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PRÓLOGO  DE  LA  SEGUNDA  EDICION. 


El  pueblo  es  un  gran  poeta,  porque  posee  en  alto  grado  el 
sentimiento,  que  en  mi  concepto  es  el  alma  de  la  poesía.  Su  es- 
presion  es  comunmente  desaliñada;  pero  en  cambio  siente  mu- 
cho y  apenas  hay  género  de  poesía  que  no  le  sea  familiar.  Por  la 
mañana  le  veréis  en  una  procesión  elevando  piadosos  himnos  á  la 
«  madre  del  amor  hermoso,  »  dulcísimo  nombre  que  el  instinto 
poético  del  pueblo  cristiano  ha  dado  á  la  madre  de  Jesús; — por 
la  tarde  le  hallareis  en  las  riberas  del  Manzanares  entonando  se- 
guidillas llenas  de  picaresca  sal; — y  por  la  noche  le  oiréis  cantar 
su  amor  bajo  la  ventana  de  su  novia,  suavizando  con  sus  lágri- 
mar  las  cuerdas  de  su  guitarra; — unas  veces  respeta  la  gramá-jjj 
lica  y  otras  la  destroza; — tan  pronto  se  remonta  á  las  nubes  co¿ 
mo  se  arrastra  por  el  suelo; — ora  es  púdico  como  una  virgen  J| 
luego  es  obsceno  como  una  ramera; — pero  casi  siempre  es  origi- 
nal y  poeta,  en  todo  halla  poesía,  todo  es  objeto  de  sus  cantares. 

El  pueblo  va  narrando  en  verso  la  historia  de  su  corazón,  en 


presencia  de  los  sucesos,  como  narraba  Ercilla,  el  poeta  oriundo 
de  mis  queridas  montanas,  la  conquista  de  Arauco. 

En  las  coplas  populares  veo  yo  algo  mas  que  coplas:  veo  amo- 
res desdeñados  y  amores  correspondidos,  traiciones  y  fidelidades, 
placeres  y  dolores,  alegrías  y  tristezas.  Cada  copla  popular  es 
para  mí  un  capítulo  de  la  historia  de  un  corazón. 

Los  recuerdos  de  mi  niñez  suministran  ejemplos  que  justifi- 
can estas  opiniones. 

En  la  falda  de  una  de  las  montañas  que  cercan  un  valle  de 
Vizcaya  hay  cuatro  casitas,  blancas  como  cuatro  palomas,  escon- 
didas en  un  bosque  de  castaños  y  nogales;  cuatro  casi  las  que 
desde  lejos  solo  se  ven  cuando  el  otoño  ha  quitado  á  los  árboles 
sus  hojas.  Allí  pasé  los  primeros  quince  años  de  mi  vida. 

En  el  fondo  del  valle  hay  una  iglesia  cuyo  campanario  rompe 
la  bóveda  de  follage  y  se  alza  majestuoso  sobre  los  nogales  y  los 
fresnos,  como  si  quisiera  significar  que  la  voz  de  Dios  se  eleva 
sobre  la  naturaleza;  y  en  aquella  iglesia  se  dicen  dos  misas  los 
domingos,  una  en  cuanto  sale  el  sol  y  la  otra  dos  horas  después. 

Los  jóvenes  nos  levantábamos  con  el  canto  de  los  pajaritos  y 
bajábamos  á  misa  primera,  cantando  y  saltando  por  los  sombríos 
rebollares,  y  los  ancianos  bajaban  luego  á  misa  mayor.  Mientras 
iban  á  esta  nuestros  padres  y  nuestros  abuelos,  sentábame  yo 
bajo  unos  cerezos  que  había  frente  á  la  casa  paterna,  porque  des- 
de allí  se  descubre  todo  el  valle  que  finaliza  en  el  mar,  y  poco 
después  iban  a  buscarme  cuatro  ó  cinco  muchachas,  coloradas 
como  las  cerezas  que  pendían  sobre  mi  frente  ó  como  los  airosos 
liazos  ele  sus  largas  trenzas  de  pelo,  y  me  hacían  componerles  co- 
plas para  cantar  á  sus  novios  por  la  tarde,  al  son  de  la  pandereta, 
Jfajo  los  nogales  donde  bailábamos  los  jóvenes  y  conversábanlos 
^ancianos  regocijándose  con  nuestro  regocijo. 

Recuerdo  que  un  dia  una  de  aquellas  muchachas  estaba  muy 
triste  porque  su  novio  iba  á  ausentarse  por  largo  tiempo,  y  desea- 


ha  un  cantar  que  espresase  su  tristeza,  y  que  á  instancias  suyas 
compuse.  Pocos  dias  después,  aquella  misma  muchacha  ya  no 
necesitaba  mi  ayuda  para  cantar  sus  tristezas.  Conforme  se  ha- 
bían aumentado  estas,  se  había  aumentado  su  aptitud  para  can- 
tarlas, porque  la  poesía  es  hija  del  sentimiento.  Sus  cantares,  lo 
mismo  que  el  que  yo  le  compuse,  no  tardaron  en  ser  populares 
en  el  valle. 

Otra  mañaná,  vi  sentada,  bajo  los  árboles  que  clan  sombra  á  la 
iglesia  de  mi  aldea,  una  joven  forastera  de  tan  peregrina  hermo- 
sura que  jamás  se  apartará  su  imágen  de  mi  memoria.  No  com- 
prendí entonces  el  sentimimiento  que  me  inspiró;  pero,  concluida 
la  misa,  seguí  con  la  vista  á  aquella  joven  hasta  que  la  vi  desapa- 
recer allá  á  lo  lejos  en  el  laberinto  de  una  arboleda,  y  volví  á  casa 
poseído  ele  una  tristeza  que  en  muchos  dias  no  me  fué  dado  ven- 
cer. Durante  aquellos  dias,  sentado  en  la  cumbre  de  una  colina 
desde  donde  se  descubría  el  camino  que  tomó  la  peregrina  foras- 
tera, compuse  muchos  cantares  que  espresaban  algo  de  lo  que  mi 
corazón  sentía.  Diez  años  mas  tarde,  pasando  por  un  pueblo  de 
Castilla,  oí  con  profunda  emoción  uno  de  aquellos  cantares  á  una 
joven  qiie  estaba  tendiendo  ropa  á  la  orilla  de  un  arroyo. 

Una  tarde,  cuando  doraba  la  cumbre  de  las  montañas  «  el  sol 
de  los  muertos  »,  que  así  llaman  en  mi  país  á  los  últimos  resplan- 
dores que  el  sol  despide  al  tocar  en  el  ocaso,  me  hallaba  yo  con- 
versando, en  casa  de  un  rico  labrador  de  mi  aldea,  con  una  niña 
de  quince  años,  dulce  y  delicada  como  una  sensitiva.  La  niña  co- 
sía al  lado  de  un  balcón.  Una  voz  melancólica,  en  la  que  reconocí 
la  de  uno  de  mis  compañeros  que  me  había  revelado  su  amor  á  1g 
niña  y  la  oposición  que  en  los  padres  de  esta  encontraba  á  caus 
de  su  pobreza,  cantó  en  el  castañar  inmediato : 

«  Ojos  de  color  de  cielo  , 
azules  como  los  mios  , 


X 


PRÓLOGO, 

no  perdáis  las  esperanzas  f 
que  yo  no  las  he  perdido.  » 


La  niña  se  estremeció  al  oir  este  cantar  y  me  pareció  que  aso- 
maban dos  lágrimas  á  sus  ojos  azules.  Entonces,  respetando  su 
emoción,  me  despedí  de  ella,  y  al  pasar  bajo  sus  balcones,  la  oí 
cantar  con  acento  tembloroso  y  conmovido  : 

«  No  pierdo  las  esperanzas 
ni  tú  las  pierdas  ,  amor , 
que  tú  sólito  ,  sólito  , 
reinas  en  mi  corazón.  » 

Aquella  niña,  dulce  personificación  del  sentimiento  y  la  pu- 
reza, es  el  tipo  que  después  he  tenido  presente  al  pintar  las  vír- 
genes de  ojos  azules  que  ocupan  el  primer  termino  en  mis  des- 
aliñados cuadros. 

Una  noche  de  noviembre  me  alejaba  yo  de  mi  aldea  ¡  tal  vez, 
Dios  mió  ,  para  nunca  mas  volver !  Caminaba  ,  caminaba  por  el 
valle  arriba  con  los  ojos  arrasados  en  lágrimas.  Comenzaban  á 
cantar  los  gallos,  ladraban  los  perros,  lloraban  los  cárabos  en  la 
montaña,  gemia  el  viento  en  las  copas  de  los  nogales  y  mugia 
furioso  el  rio,  despeñándose  por  el  valle  abajo;  pero  dormían 
apaciblemente  los  moradores  de  la  aldea,  escepto  mis  padres  y 
mis  hermanos  que  asomados  á  la  ventana,  seguían  llorando  el 
ruido  de  mis  pisadas,  próximo  á  desvanecerse  entre  los  rumores 
del  valle.  Iba  á  dejar  atrás  la  última  casa  de  la  aldea,  cuando  se 
asomó  á  sus  ventanas  una  de  aquellas  muchachas  que  tantas  ve- 
ces habian  ido  á  buscarme  bajo  los  cerezos,  y  se  despidió  de  mí 
sollozando.  Al  trasponer  una  colina,  próximo  á  perder  de  vista 
el  valle,  oí  un  canto  lejano  y  me  detuve.  Aquella  misma  mucha- 
cha me  enviaba  su  último  adiós  en  un  cantar  tan  bello  como  el 
sentimiento  que  le  inspiraba! 


PRÓLOGO.  XI 

Mas  tarde,  cuando  pude  darme  razón  de  ciertas  cosas  que  an- 
tes no  había  comprendido,  y  cuando  quise  examinar  la  poesía 
desde  el  punto  de  vista  del  arte,  evoqué  todos  estos  recuerdos 
y... — «he  aquí,  me  dije,  la  historia  de  los  cantares  populares!» 

Muchas  veces,  soñando  con  mi  pais,  que  ese  es  mi  sueño 
perpe'tuo,  me  figuro  el  momento  en  que  Dios  me  permita  tornar 
di  valle  en  que  nací.  «Cuando  eso  suceda,  me  digo,  habrá  ya  ar- 
rugas en  mi  frente  y  canas  en  mi  cabeza.  Será  un  dia  de  fiesta 
aquel  en  que  yo  torne  á  mi  valle  nativo,  y  al  trasponer  la  colina 
desde  la  cual  se  descubre  por  completo,  oiré' repicar  las  campa- 
nas á  misa  mayor.  ¡Qué  dulcemente  resonarán  en  mi  oido  aque- 
llas campanas  que  tantas  veces  me  llenaron  de  alborozo  en  mi 
niñez!  Penetraré  en  el  valle  con  el  corazón  palpitante,  la  respi- 
ración difícil  y  los  ojos  arrasados  en  lágrimas  de  regocijo.  Allí 
estará,  con  su  blanco  y  sonoro  campanario,  la  iglesia  donde  ver- 
tieron sobre  la  frente  de  mis  padres  y  la  mia  el  agua  santa  del 
bautismo; — allí  estarán  los  nogales  y  los  castaños  á  cuya  sombra 
bailábamos  los  domingos  por  la  tarde; — allí  estará  la  seve  donde 
mis  hermanos  y  yo  buscábamos  nidos  de  pájaros  y  hacíamos  sil- 
bos con  la  corteza  del  castaño  y  del  nogal; — allí,  sobre  las  estra- 
das, estarán  los  manzanos  cuya  fruta  derribábamos  á  pedradas 
mis  compañeros  y  yo  cuando  íbamos  á  la  escuela; — allí  estará  la 
casita  blanca  donde  nacimos  mis  abuelos,  y  mi  padre,  y  mis  her- 
manos y  yo; — allí  estará  todo  lo  que  no  siente  ni  respira;  pero 
¡dónde  estarán ,  Dios  mió,  todos  aquellos  que  con  lágrimas  en  los 
ojos  me  dieron  la  despedida  tantos  años  há!  Seguiré,  seguiré  por 
el  valle  abajo.  Conoceré  el  valle,  pero  no  sus  moradores!  Ved  si 
habrá  entre  los  dolores  un  dolor  mas  grande  que  el  mió!  Las  gen- 
tes reunidas  en  el  pórtico  de  la  iglesia  esperando  el  momento 
de  entrar  á  misa,  se  asomarán  al  pretil  que  dá  sobre  la  calzada» 
y  otras  gentes  se  asomarán  á  las  ventanas,  todas  para  ver  pasar 
la  forastero.  Y  ni  ellas  me  conocerán,  ni  yo  las  conoceré,  que 


aquellos  niños,  y  aquellos  mancebos  y  aquellos  ancianos,  no  se 
rán  los  ancianos,  ni  los  mancebos  ni  los  niños  que  yo  dejé  en  mi 
valle  nativo!  Seguiré,  seguiré  tristemente  por  el  valle  abajo. 
«Todo  lo  que  sentía,  esclamaré,  se  ha  modificado  ó  ha  muerto! 
¿Qué  es  lo  que  eonservaaquí  puros  é  inmaculados  los  sentimien- 
tos que  yo  infundí?»  Y  entonces  alguna  aldeana  entonará  uno  de 
aquellos  cantares  en  que  yo  encerré  los  sentimientos  mas  hondos 
de  mi  alma,  y  al  oiría,  mi  corazón  querrá  saltar  del  pecho,  y 
caeré  de  rodillas,  y  si  la  emoción  y  los  sollozos  no  embargan  mi 
voz,  esclamaré: — «Santa  y  tres  veces  santa,  bendita  y  tres  ve- 
ces bendita  la  poesía  que  inmortaliza  el  sentimiento  humano!); 

Desde  mi  niñez  ha  sido  mi  embeleso  la  poesía  popular,  desde 
mi  niñez  han  derramado  en  mi  alma  inefables  delicias  esas  co- 
plas desaliñadas,  pero  ingénuas,  y  frescas  y  gratas  como  las  al- 
boradas de  San  Juan,  que  el  pueblo  compone  y  canta  para  espre- 
sar sus  alegrías  y  sus  tristezas,  sus  placeres  y  sus  dolores,  sus 
amores  y  su  fé,  su  patriotismo  y  sus  glorias.  Por  eso  he  com- 
puesto este  libro. 

No  busquéis  en  este  libro  erudición,  ni  cultura,  ni  arte.  Bus- 
cad recuerdos,  y  corazón  y  nada  mas.  Quince  años  há  que  dejé 
mi  solitaria  aldea,  quince  años  há  que  en  lugar  de  cantar  bajo 
los  cerezos  del  pais  nativo,  canto  en  esta  Babilonia  que  se  alza  á 
orilla  del  Manzanares;  y  sin  embargo  aun  me  entretengo  en  con- 
tar desde  aquí  los  árboles  que  sombrean  la  casita  blanca  donde 
nací  y  moriré,  si  Dios  c[uiere;  aun  se  parecen  mis  cantares  á  los 
de  quince  años  há.  ¿Qué  entiendo  yo  de  griego  ni  de  latin,  de 
preceptos  de  Aristóteles  ni  de  Horacio?  Habladme  de  cielos  y 
mares  azules,  de  pájaros  y  enramadas,  de  mieses  y  árboles  car- 
gados de  dorada  fruta,  de  amores  y  alegrías  y  tristezas  del  pue- 
blo honrado  y  sencillo,  y  entonces  os  comprenderé ,  porque  dé 
eso  nada  mas  entiendo. 

lío  faltará  quien  encuentre  pueril  el  lenguaje  en  que  g-cneral 


prólogo.  xm 

mente  espreso  mis  pensamientos.  No  hay  lenguaje  mas  pueril 
que  el  del  cariño  y  la  inocencia,  el  ele  las  madres  y  los  niños; 
pero  ¿dónde  hay  mas  pureza  y  sentimiento  que  en  los  niños  y 
las  madres  ? 

La  mayor  parte  de  los  versos  que  contiene  este  libro  se  han 
compuesto  de  memoria,  soñando  con  mi  pais  y  vagando  por  el 
Retiro,  por  la  Florida,  por  la  montaña  del  Príncipe  Pió,  por  la 
casa  de  Campo,  por  la  virgen  del  Puerto,  por  las  praderas  del 
Canal,  por  Lavapiés  y  el  Barquillo,  por  donde  quiera  que  cantan 
pájaros  y  ostenta  el  pueblo  sus  virtudes  y  sus  vicios,  que  de  todo 
tiene  el  noble  pueblo  español.  Con  este  sistema  ha  perdido  el  ar- 
te, pero  ha  ganado  el  sentimiento. 

En  resumen:  he  compuesto  mis  cantares  como  sé,  á  la  buena 
de  Dios,  como  el  pueblo  compone  los  suyos. 

Si  en  el  Libro  de  los  cantares  he  cantado  y  he  llorado  muchas 
veces  las  dichas  y  las  desdichas  agenas,  también  he  cantado  y 
he  llorado  las  mias,  porque  en  mi  vida  hay  algo  que  cantar  y 
mucho  que  llorar!.... 


I.  (i) 


INTRODUCCION, 
í. 

Vosotros  los  que  bajáis 
el  domingo  por  la  tarde 
á  bailar  en  las  alegres 
praderas  del  Manzanares  , 
¿  no  habéis  visto  en  la  Florida , 
medio  oculta  entre  el  ramaje  , 
la  pobre  casita  blanca 
de  Antón  el  de  los  cantares  ? — 
Sobre  su  puerta  una  parra 
sus  hojas  pomposa  esparce , 
ora  brindándome  sombra, 

(1)  Por  la  numeración  arábiga  que  llevan  las  composiciones  se 
hallarán  íntegros  en  el  Apéndice  los  cantares  glosados,  y  cuantas 
aclaraciones  han  parecido  al  autor  convenientes. 


El  MIRO 

ora  racimos  brindándome , 
y  á  mi  ventana  se  inclinan 
los  guindos  y  loa  perales 
para  que  su  dulce  fruta 
descae  la  ventana  alcance. 
En  torno  de  mi  casita 
exalan  su  olor  fragante 
siemprevivas  y  claveles , 
azucenas  y  rosales , 
y  cuando  el  alba  despunta 
música  vienen  á  darme 
entre  la  verde  enramada 
de  mi  ventana  las  aves. 
A  ia  ventana  me  asomo 
apenas  el  dia  nace 
para  entonar  desde  allí 
la  salutación  del  ángel 
á  nuestra  santa  patrona 
la  del  histórico  adarve 
y  un  himno  de  bienvenida 
al  sol  de  Dios  cuando  sale ; 
y  sin  envidia  contemplo 
el  regio  alcázar  gigante 
que  señorea  mi  dulce 
ribera  del  Manzanares. 
¡  Noble  Reina  de  Castilla ! 
yo  te  tributo  homenaje 
porque  á  su  Dios  y  á  su  rey 
reverenciaron  mis  padres , 
porque  ademas  de  ser  Reina 


DE  LOS  CANTARES, 

i 

el  corazón  tienes  grande  , 
porque  ademas  de  ser  buena 
eres  mujer  y  eres  madre ; 
mas  yo  aunque  pobre ,  no  envidio 
tus  opulentos  alcázares , 
pues  la  paz  del  corazón 
no  está  en  las  moradas  reales  , 
que  está  en  la  casita  blanca 
de  Antón  el  de  los  cantares. 


II. 


En  el  fondo  de  mi  alma 
hay  dolores ,  y  muy  grandes  ! 
Unos ,  los  saben  los  hombres  , 
otros ,  solo  Dios  los  sabe  ! 
Mas  rara  vez  mis  dolores 
recordaré  en  mis  cantares , 
que  ya  no  tengo  esperanza 
de  que  los  alivie  nadie  , 
y...  ¡dónde  el  mortal  está 
que  al  atravesar  el  valle 
no  ha  encontrado  entre  las  flores 
alguna  espina  punzante ! 
Los  cantos  son  el  destino 
que  al  Señor  le  plugo  darme  , 
pues  ,  niño  inocente ,  ya 
cantaba  e*  las  soledades 


EL  LIBRO 

que  con  sus  eternas  olas 

el  mar  de  Cantabria  "bale. 

« — Quién  te  ha  enseñado á  cantar?  » 

me  preguntan  todos. — Nadie  : 

yo  canto  porque  Dios  quiere  , 

yo  canto  como  las  aves. 

Si  alguien  pregunta  quién  soy 

al  escuchar  mis  cantares  , 

oid  la  sencilla  historia 

con  que  debéis  contestarle  : 

Por  la  orillita  del  rio  , 

del  rio  de  Manzanares  , 

al  compás  de  mi  guitarra 

me  fui  cantando  una  tarde  , 

y  vi  en  la  virgen  del  Puerto 

á  la  sombra  de  los  árboles  , 

un  niño  que  sonreia 

en  el  seno  de  su  madre. 

Latiendo  mi  corazón 

de  gozo  ,  fui  á  acariciarle  ) 

porque  los  niños  hermosos 

se  parecen  á  los  ángeles 

y  con  los  ángeles  sueño 

vagando  en  mis  soledades. 

Echóme  sus  bracecitos 

al  cuello  el  niño  al  instante  , 

poniendo  en  mi  faz  morena 

su  labio  rosado  y  suave  , 

y  al  tornar  al  dulce  seno 

de  su  madre  eselamó: — Madre  , 
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pues  si  es  un  ciego  que  vé 
Antón  el  de  los  cantaros  !  » 

ÍII. 


Yo  soy  tan  ciego  que  ve  , 
la  verdad  dijo  aquel  ángel. 
Con  mi  guitarra  apoyada 
sobre  el  corazón  amante  , 
cuyos  ardientes  latidos 
son  sus  únicos  compases  , 
me  veréis  siempre  vagar 
desde  la  ciudad  al  valle  , 
desde  la  choza  del  pobre 
al  palacio  del  magnate  , 
llorando  con  los  que  lloren  , 
cantando  con  los  que  canten 
que  mi  rústica  guitarra 
es  el  eco  perdurable 
de  todas  las  alegrías 
y  de  todos  Jos  pesares. 
Mis  cantos  entonaré 
en  el  sencillo  lenguaje 
del  labrador  y  el  soldado, 
de  los  niños  y  las  inadres , 
de  los  que  no  han  frecuentado 
doctas  universidades  , 
de  todos  los  que  no  entienden 


pomposas  y  cultas  frases, 

pues  me  basta  que  se  entiendan  , 

y  alguna  lágrima  arranquen  , 

y  agiten  los  corazones 

con  sentimientos  leales , 

á  la  benéfica  sombra 

de  las  encinas  del  valle 

ó  en  las  veladas  de  invierno 

en  torno  de  los  hogares. 

Yo  ensalzaré  en  ese  idioma 

la  fé  y  los  santos  combates 

de  los  soldados  de  Cristo 

con  el  sacrilego  alarbe  ; 

yo  cantaré  los  heroicos 

esfuerzos  de  nuestros  padres 

para  domar  las  soberbias 

legiones  de  Bonaparte  : 

y  la  hermosura  del  cielo  , 

y  las  flores  de  los  valles  , 

y  el  amor  y  la  inocencia  , 

todo  lo  hermoso  y  lo  grande 

en  mi  rústica  guitarra 

tendrá  un  eco  perdurable. 

En  la  populosa  villa 

no  habrá  verbena  ,  ni  baile  , 

ni  serenata  ,  ni  fiesta 

on  que  yo  alegre  no  cante. 

Para  mí  una  historia  tienen 

cada  plaza  y  cada  calle , 

que  el  amor  y  el  heroísmo 
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me  han  mostrado  sus  anales 
y  en  ellos  he  hallado  historias 
aún  no  contadas  por  nadie. 
Los  de  corazón  sensible  . 
si  esas  historias  os  placen  . 
cercad  la  casita  blanca 
de  Antón  el  de  los  cantares. 

IV. 

¡  Oh  virgen  de  la  Almádena 
que  desde  tu  antiguo  adarve 
presides,  siglo  tras  siglo, 
las  fiestas  del  Manzanares  ! 
Invoque  el  cantor  pagano 
sus  falsas  divinidades  , 
que  yo  soy  cristiano  .  y  debo 
la  inspiración  demandarte. 
Préstame  ,  santa  Patrona  , 
aliento  para  que  ensalce 
la  fe  y  la  gloria  del  pueblo 
que  patrocinas  amante. — 
Débil  .  inocente  niño  . 
vertiendo  llanto  á  raudales  , 
me  arrancó  la  desventura 
del  regazo  de  mi  madre  . 
y  busqué  en  tu  villa  quien 
mis  lágrimas  enjugase. 
Quince  anos  há  qne  discurro 
por  sus  plazas  y  sus  calles . 
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como  mis  padres  honrado 
y  pobre  como  mis  padres. 
A  veces  me  faltan  fuerzas 
para  seguir  adelante , 
y  nadie  sostiene  al  pobre 
Antón  el  de  los  cantares  ; 
pero  el  amor  de  mi  alma 
tu  noble  villa  comparte 
con  el  valle  solitario 
donde  me  parió  mi  madre. 
Yo  la  amo  porque  sus  muros 
adorna  tu  santa  imagen  , 
porque  sus  campos  Isidro 
hizo  que  fructificasen , 
porque  en  sus  templos  oraron 
Calderón ,  Lope  y  Cervantes  , 
porque  dio  á  la  ciencia  sabios 
yá  la  independencia  mártires. 
Dame  fé ,  santa  Patrona , 
y  ardiente  inspiración  dame 
para  que  en  tan  noble  empresa 
mi  corazón  no  desmaye  , 
que  yo  haré  todos  los  dias , 
orillas  del  Manzanares , 
frescas  guirnaldas  de  flores 
que  el  santo  muro  engalanen 
y  un  dulce  canto  á  tu  gloria 
alzará  mañana  y  tarde 
de  pechos  á  la  ventana 
Antón  el  de  los  cantares. 
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2. 


EL  RAMO  DEL  SOLDADO. 
I. 

«Un  soldado  me  dio  un  ramo , 
yo  le  recibí  con  pena» 
porque  quien  prenda  recibe 
se  obliga  á  dar  otra  prenda. 
Ay !  las  encinas  del  valle 
vieron  durante  una  siesta 
que  en  vano  á  esta  ley  tirana 
opuse  mi  resistencia ! 
Un  sábio  refrán  nos  dice  : 
«dádivas  quebrantan  peñas» 

y  ¡no  es  mucho  que  quebranten 

corazoncitos  de  cera ! 

¡  Pobre  de  mí  cuando  al  cura 

se  lo  confiese  en  la  iglesia  ! 
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¡  Pobre  de  mí  si  lo  saben 
mi  madre  y  mis  compañeras  , 
que  en  dádivas  de  soldado 
no  fia  ninguna  de  ellas  ! 
El  domingo  por  la  tarde  , 
en  el  baile  de  las  eras  , 
mis  compañeras  cantaban 
al  son  de  la  pandereta 
que  de  mano  del  soldado 
nunca  vino  cosa  buena. 


II. 


Busco  la  paz  en  el  sueño 
y  si  duermo,  duermo  inquieta.. 
¡  Ay  triste  de  mí  si  entonces 
mi  madre  al  lecho  se  acerca , 
porque  le  diré  dormida 
lo  que  le  callo  despierta ! 
En  vano  con  mi  ignorancia 
disculparé  mi  flaqueza, 
que  mi  madre  muchas  veces 
me  dijo  ,  al  ver  mi  inocencia : 
«Lucero  de  la  mañana, 
sol  de  mis  ojos  ,  mi  prenda  , 
si  el  aliento  de  los  hombres 
nunca  empaña  tu  pureza  „ 
tú  serás  siempre  el  espejo 


DE  LOS  CANTARES 

donde  tu  madre  se  vea. 
Un  soldado  te  dcá  flores 
y  tú  ,  niña  ,  las  aceptas 
sin  saber  que  flores  pide 
quien  dá  flores  á  doncellas.. 
Idolo  del  alma  mía  , 
nunca  admitas  sus  ofertas  , 
que  de  mano  del  soldado 
KtfJMB  vino  cosa  buena.  » 


III. 


Apenas  despunta  el  alba , 
como  el  amor  rne  desvela 
me  voy  con  mi  cantarito 
á  coger  la  agua  serena... 
¡  Ay  cómo  cantan  las  aves ! 
¡  ay  cómo  el  aura  refresca ! 
¡  ay  cómo  huelen  las  flores  ! 
¡  ay  cómo  todo  se  alegra ! 
Mi  corazón  solamente 
está  lleno  de  tristeza  , 
pues  al  despuntar  el  alba 
como  durante  la  siesta  . 
ya  ¡  nadie  me  ofrece  ramos 
de  flores  en  la  arboleda  ! 
Una  corona  de  flores 
ofrezco  ú  ]¿  Maudale na 
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si  en  mi  ceguedad  me  guia , 
porque  de  amor  estoy  ciega ! 
Llorando  paso  los  días  , 
llorando  la  noche  entera 
y  al  verme  llorando  siempre 
mi  madre  se  desconsuela... 
Pobre  madre  ,  pobre  madre  , 
bien  dijiste,  verdad  era 
que  de  mano  del  soldado 
nanea  vino  cosa  hiena ! 


IV. 


Ya  cantan  los  pajaritos 
en  la  vecina  arboleda  , 
ya  amanece  y  las  campanas 
tocan  á  misa  primera... 
¿Cómo  no  me  ha  despertado 
como  siempre  me  despierta, 
al  rayar  el  alba  ,  el  toque 
de  tambores  y  cornetas?... 
Pero  qué  cantar  es  ese 
que  cantan  junto  á  mi  reja? 
«Amorcitos  de  soldado 
»son  amorcitos  que  vuelan, 
»pues  en  tocando  la  marcha 
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i  quédate  con  Dios  ,  morena» — 
So  ha  marchado  !  se  ha  marchado 
*  y  me  escarnece  la  aldea  !! 
¿Dónde  ocultar  mi  deshonra? 
¿dónde  ocultar  mi  vergüenza? 
Madre  !  cuando  el  sol  asome 
ven  á  mi  alcoba  y  en  ella 
encontrarás  un  cadáver, 
que  otro  cadáver  encierra!... 
Pobre  madre  .  pobre  madre , 
bien  dijiste  ,  verdad  era 
que  de  mano  del  soldado 
nunca  vino  cosa  bmna\ 
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3. 


LA  PRIMERA  VERBENA. 

La  primera  verbena 
que  Dios  envia 
es  la  de  san  Antonio 
de  la  Florida. 


I. 

Entre  flores  y  ramas 
tienes  tu  ermlia, 
glorioso  san  Antonio 
de  la  Florida; 
ramas  y  llores 
te  dan  ,  Sanio  bendito  , 
tu  dulce  nombre ! 
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Bien  haya  ol  arquitecto 
que  edificara 

tu  templo  entre  las  flores 
y  entre  las  ramas  , 
hermoso  emblema 
del  patrón  de  los  niños 
y  las  doncellas ! — 

Tras  las  floridas  lomas 
de  Sumas-aguas 
se  hunde  el  sol  entre  nubes 
de  oro  y  de  nácar ; 
su  luz  postrera 
brilla  en  el  santo  muro 
de  la  Almudena  ! — 

Siempre  que  el  sol  se  esconde , 
virgen  María , 
melancólica  y  triste 
queda  tu  villa... 
Santa  Patrona ! 
que  el  sol  para  tu  villa 
nunca  se  esconda ! — 

Sobre  el  dorado  alcázar 
que  el  cerro  ocupa  , 
vertiendo  resplandores 
sale  la  luna , 
y  en  las  tranquilas 
ondas  del  Manzanares 
sus  rayos  brillan. 

Repican  las  campanas 
de  san  Antonio ; 
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todos  los  corazones 
laten  de  gozo  , 
todos  los  labios 
publican  de  las  almas 
el  entusiasmo. 

Ya  bajan  por  la  cuesta 
de  san  Vicente 
doncellas  y  mancebos 
cantando  alegres; 
ya  el  pueblo  invade 
la  florida  ribera 
del  Manzanares. 

Virgen  ele  la  Almudena , 
santa  Patrona ! 
que  la  luna  esta  noche 
su  luz  no  esconda, 
pues  ilumina 
la  primera  verbena 
que  Dios  envia ! 


IL 


j  Oh  que  azul  es  el  cielo 
de  nuestra  patria ! 
Azul  como  tus  ojos, 
niña  del  alma , 
virgen  "hermosa , 
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débil  enredadera 
cjue  en  mí  le  apoyas  ! 

¡  Oh  qué  serenas  brilla!) 
luna  y  estrellas  ! 
¡  Qué  bien  huelen  las  flores 
de  la  pradera  ! 
¡  Qué  perfumadas 
á  refrescar  mi  frente 
vienen  las  auras ! 

Gloria  al  Señor  que  puso 
mi  pobre  cuna 
donde  hay  estas  estrellas 
y  hay  esta  luna 
y  hay  estas  flores 
y  hay  estas  dulces  auras 
y  hay  estas  noches  ! 

Todos  se  regocijan 
en  la  verbena , 
todos  ,  mozos  y  ancianos  , 
varones  y  hembras, 
cantan  y  bailan  , 
comen  ,  beben  y  rien 
ó  amores  tratan. 

Para  tratar  amores 
unos  anhelan 
las  misteriosas  sombras 
de  la  arboleda , 
los  otros  buscan 
las  praderas  en  donde 
brilla  la  luna. 
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Y  en  el  prado  florido 
ó  en  la  arboleda  , 

á  la  luz  de  la  luna 

ó  en  las  tinieblas  , 

¡  qué  bien ,  Dios  santo , 

se  comprenden  los  pechos 

enamorados ! — 

El  oriente  se  inunda 
de  resplandores , 
estrellas  y  luceros 
su  luz  esconden , 
las  aves  cantan , 
aquí  suenan  clarines, 
allí  campanas. 

Y  por  ver  los  encantos 
de  la  ribera , 

y  escuchar  los  cantares 
que  en  ella  suenan, 
los  moradores 
del  alcázar  se  asoman 
á  los  balcones. 

¡  Oh  qué  hermosa  es  la  vida  , 
pues  la  engalana 
cada  veinticuatro  horas 
una  alborada ! 
¡  Oh  si  tuviera 
cada  veinticuatro  horas 
una  verbena ! 
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III; 

Repican  las  campanas 
ele  San  Antonio , 
'   el  templo  abre  sus  puertas 
a  los  devotos... 
¡Bendito  sea 
el  patrón  de  los  niños 
y  las  doncellas  ! 

De  agradecidas  madres 
son  donativo 
esas  flores  que  adornan 
el  santo  niño  , 
el  niño  hermoso 
que  sonríe  en  los  brazos 
de  san  Antonio. 

Y  en  el  altar  pusieron 
esas  guirnaldas 
las  tiernas  doncellitas 
enamoradas , 
que  al  Santo  deben 
el  ver  correspondido 
su  amor  ardiente. 

¿Veis  esa  hermosa  joven 
que  llega  al  tempio 
conduciendo  en  sus  brazos 
un  ángel  bello? 
Pues  es  la  mftdft 
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con  quien  todas  las  noches 
sueña  ese  ángel, 

Y  á  cumplir  viene  un  voto 
que  al  Santo  hizo 
estando  moribundo 
su  dulce  hijo , 
sin  esperanza 
viendo  el  fruto  bendito 
de  sus  entrañas  ! 

¿Veis  esa  hermosa  virgen 
cuya  mejilla 
se  pone  colorada 
cuando  la  miran  ? 
¿  que  al  altar  llega 
cárgadita  de  rosas 
y  de  azucenas  ? 

Pues  sabed  que  en  la  villa 
cuentan  que  un  voló 
hizo  al  Santo  bendito 
si  hallaba  novio  , 
y  desde  entones 
va  un  mancebo  á  su  reja 
muerto  de  amores. — 

Hijos  de  la  armonía  , 
nobles  hermanos, 
ofrenda  de  cantares 
traed  al  Santo , 
que  hoy  es  la  fiesta 
del  patrón  de  los  niños 
y  las  doncellas. 
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4. 


DESDE  BALCON  Á  BALCON. 
I. 

Desde  mi  balcón  te  veo  , 
cara  acara  y  frente  á  frente  , 
cuando  riegas  los  jazmines 
y  la  albaca  y  los  claveles 
que  tu  habitación  perfuman 
porque  en  tu  balcón  florecen. 
Me  parecen  muy  hermosas 
las  flores  que  regar  sueles  , 
pero  tú  ,  flor  de  las  flores , 
mas  hermosa  me  pareces  ; 
y  por  eso  á  todas  horas 
en  tu  balcón  quiero  verte , 
y  por  eso,  ay  Dios,  por  eso 
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enamorado  me  tienes  ! 
Me  muero  por  confesarte 
lo  que  el  corazón  te  quiere  , 
pero  es  la  calle  tan  ancha 
que  mis  palabras  se  pierden 
entre  tu  balcón  y  el  mió 
por  mas  que  la  voz  esfuerce  , 
y  no  te  puedo  decir 
lo  que  mi  corazón  siente. 


II. 


Cuando  cierras  los  cristales 
de  tu  balcón  ,  me  parece 
que  la  luz  del  sol  se  apaga  , 
que  una  oscura  noche  viene  , 
y  fijo  mis  tristes  ojo» 
en  la  muselina  tenue 
que  te  recata  á  la  vista 
del  que  se  muere  por  verte. 
A  veces  la  agita  el  viento 
y  la  levanta  otras  veces. .. 
¡  Ay  ,  si  vieras  qué  ilusiones 
entonces  forja  mi  mente ! 
Me  figuro  que  es  tu  mano 
quien  la  cortinilla  mueve , 
porque  tus  ojos  me  buscan 
y  tu  corazón  me  quiere ; 
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pero  recuerdo  en  seguida  , 
que  ignoras  mi  amor  ardiente 
pues  velo  el  fuego  del  alma 
con  un  semblante  de  nieve 
y  no  te  puedo  decir 
lo  que  mi  corazón  siente. 


III. 


Desde  mi  balcón  descubro 
el  blanco  lecho  en  que  duermes 
no  bien  le  abandonas  y  abres 
tu  balcón  cuando  amanece. 
La  confusión  y  el  desorden 
que  en  él  mis  ojos  advierten 
me  revelan  que  tus  sueños 
son  agitados  y  breves. 
¿  Qué  inquietudes  te  desvelan  ? 
ó  ¿  de  qué  mal  adoleces  ? 
¡  Acaso ,  eomo  yo  ,  el  alma 
enferma  de  amores  tienes  ! 
¡  Acaso  en  el  lecho  lloras  , 
como  también  me  sucede  , 
esperanzas  amorosas 
que  en  él  nacen  y  en  él  mueren 
Ven  á  llorar  en  mi  seno  , 
pobre  tórtola  doliente... 
Pero  mi  aconto  amoroso 
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en  el  espacio  se  pierde  . 

y  no  fe  puedo  decir 

lo  que  mi  corazón  siente  ! 


IV. 


Blanca  paloma  encerrada, 
rompe  esas  tiranas  redes 
y  ven  á  buscar  el  cielo 
que  mi  corazón  te  ofrece. 
La  juventud  es  hermosa; 
pero  se  marcha  y  no  vuelve , 
y  es  triste  pensar  en  ella 
cuando  pasó  estérilmente  ! 
Las  almas  como  la  mia 
hasta  el  dolor  embellecen  : 
ven  á  mi  lado  y  el  arte 
que  Dios  me  enseñó  te  enseñe , 
y  verás  como  los  cielos 
mas  azules  te  parecen  , 
mas  floridas  las  praderas  , 
mas  perfumado  el  ambiente  , 
mas  placentera  la  vida 
y  menos  triste  la  muerte... 
Pero  ,  ay  Dios  ,  en  el  espacio 
estas  palabras  se  pierden  , 
y  no  te  puedo  decir 
lo  que  mi  corazón  siente ! 


DE  LOá  CANTARES, 


5. 


LOS  OJOS  DE  LA  MORENA. 


I, 


Tus  ojos ,  morena  , 
me  encantan  á  mí 
aun  mas  que  las  rosas  , 
aun  mas  qur  el  jazmín  , 
aun  mas  que  las  perlas  , 
aun  mas  que  el  rubí. 
Por  eso  sin  ellos 
no  puedo  vivir , 
por  eso  los  mios 
se  fijan  en  tí , 
por  eso  á  sus  rayos 
quisiera  morir , 
por  eso  me  encuentro 
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contento  y  feliz 
si  tú  á  la  ventana 
te  dignas  salir , 
si  tú  una  mirada 
me  das  desde  allí ! 
Morena ,  por  eso 
te  vuelvo  a  decir 
kí$  ojos ,  morena , 
me  encan  tan  á  mí ! 


Rondando  tu  calle  , 
cantando  feliz 
la  sal  y  la  gracia 
que  Dios  puso  en  tí  , 
las  noches  enteras 
estoy ,  serafín ; 
y  rabia  tu  madre 
diciendo  que  así 
en  toda  la  noche 
la  dejo  dormir  ; 
mas  nada  me  importan  . 
sufriendo  por  tí  , 
el  aire  y  la  lluvia 
y  el  fiero  mastín 
que  suele  tu  madre 
soltar  al  oír 
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mis  tiernos  cantares , 
¡  oh  rosa  de  abril ! 
La  luz  de  tus  ojos 
me  lleva  tras  si , 
pues  soy  mariposa 
y  anhelo  morir 
en  ella  abrasado , 
que  es  dulce  ese  fin 
y.,,,  ya  te  lo  he  dicho 
mil  veces  y  mil , 
tus  ojos ,  morena , 
me  encantan  á  mi. 
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6. 


LA  NIÑA  DE  OJOS  AZULES. 


I. 


Ved  á  la  dulce  niña 
de  ojos  azules 
risueña  como  el  cielo 
cuando  no  hay  nubes  ; 
vedla  que'  hermosa , 
vedla  coloradita 
como  las  rosas  ! 
Fué  ayer  á  san  Antonio 
de  la  Florida , 
que  da  el  Santo  bendito 
novio  á  las  niñas  , 
y  un  bello  novio 
le  salió  al  dar  la  vuelta 
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de  san  Antonio. 
Por  eso  está  contenta  , 
por  eso  canta 
como  los  pajaritos 
por  la  mañana , 
que  era  muy  triste 
sin  tener  un  mal  novio 
cumplir  los  quince. 
El  novio  que  á  la  niña 
salió  ayer  tarde 
jura  que  la  idolatra 
porque  es  un  ángel , 
y  ella  es  tan  niña 
que  cree  su  juramentos 
á  pié  juntillas. — 
Niña,  palabras  dulces 
no  te  seduzcan 
pues  en  el  Diccionario 
las  hay  de  azúcar; 
préndate  de  hechos  , 
pues  en  el  Diccionario 
no  se  hallan  esos. 
Si  un  galán  te  obandona  , 
no  te  dé  pena  : 
pronto  encontrarás  otro 
que  mas  te  quiera , 
pues  ,  niña  hermosa , 
tienes  ojos  azules , 
ojos  de  gloria. 
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Niña  de  ojos  azules  , 
ojos  de  gloria , 
si  estabas  colorada 
como  las  rosas , 
hoy  estás,  niña, 
como  las  azucenas 
descolorida. 
Un  besito  apostemos 
á  que  adivino 
por  qué  tienes  el  rostro 
descolorido.... 
Por  mas  que  calles , 
en  este  mundo  ,  niña , 
todo  se  sabe. 
Sales  todas  las  noches 
á  tu  ventana 
y  los  hondos  suspiros 
que  en  ella  exhalas 
van  á  la  mia 
y  me  lo  cuentan  todo , 
todito,  niña. 
Tienes  enferma  el  alma 
de  mal  de  amores ; 
quieres  y  no  te  quieren., 
i  picaros  hombres ! 
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así  son  todos  :  * 

á  la  que  quiere  mucho 

la  quieren  poco. 

No  me  admira  el  mal  pago 

de  tus  amores , 

que  amores  de  este  mundo 

buscan  los  hombres , 

y  en  mi  concepto 

los  tuyos  se  parecen 

á  los  del  cielo. 

¡  Quie'n  espera  en  amores 

hallar  la  dicha 

cuando  llora  por  ellos 

la  pobre  niña  , 

la  niña  hermosa  , 

la  de  ojitos  azules , 

ojos  de  gloria ! 


III. 


Te  he  visto  en  la  Almudena 
muchas  mañanas 
á  los  pies  de  la  Virgen 
arrodillada. 
¿Por  que'  escondias 
la  cara  con  el  velo 
de  tu  mantilla? 
Niña  ,  se  me  figura.... 
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¡  Dios  me  perdone  ! 

que  mezclabas  con  llanto 

las  oraciones. 

¿Qué  le  pedias 

á  la  santa  patrona 

de  Madrid  ,  nina  ? 

¿Le  pedias  venganza 

de  aquel  ingrato 

que  su  amor  te  rehusa  , 

que  un  dia  acaso 

ante  la  santa 

patrona  de  la  villa 

fé  te  juraba? 

Pero  tus  dulces  ojos 

bien  claro  dicen 

que  es  amor  ,  no  venganza , 

lo  que  tú  pides. 

Quien  tu  amor  siente , 

en  lugar  de  vengarse 

perdona  y  muere. 

¡  Ay  Dios  ,  quién  fuera  dueño 

de  tu  amor  ,  niña  , 

como  aquel  que  te  puso 

descolorida  , 

que  te  desdeña  , 

que  ha  trocado  las  rosas 

en  azucenas ! 

Porque  tienes  el  alma 

que  yo  ambiciono 

y  el  amor  de  los  cíelos 
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miro  en  tus  ojos  , 
pues ,  niña  hermosa  , 
tienes  ojos  azules , 
ojos  de  gloria. 


IV. 


Silencio  !  Las  campanas 

tocan  á  muerto  ! 

¿Si  habrá  muerto  la  niña 

de  ojos  de  cielo? 

Sin  duda  es  ella  , 

que  no  la  he  visto  há  días 

en  la  Almudena  , 

que  no  se  oyen  suspiros 

en  su  ventana  , 

que  están  mustias  las  flores 

que  ella  regaba  , 

que  su  cabello 

adornaba  con  tristes 

rosas  de  muerto  !  .. . . 

Yo  la  hubiera  querido 

con  alma  pura , 

pomo  quieren  las  almas 

como  la  suya , 

pero  esa  niña 

me  dijo:» — Un  anlor  basta 

para  una  vida.» 
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Vengan  sus  desamores 

otras  mujeres; 

pero...  ¡bendita  aquella 

que  amando  muere, 

por  mas  que  el  mundo 

siembre  ironía  y  burlas 

en  su  sepulcro! 

Mas  allá  del  martirio 

se  encuentra  un  cielo 

donde  los  nobles  mártires 

tienen  asiento, 

donde  halla  siempre 

amor  de  los  amores 

quien  de  amor  muere. 

Y  en  él  está  la  niña 

desventurada 

que  lloró  en  la  Almudena 

muchas  mañanas, 

la  niña  hermosa, 

la  de  ojitos  azules, 

ojos  de  gloria. 
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7. 


LA  NIÑA  DE  OJOS  NEGROS. 


I. 


— «Niña  de  catorce  abriles, 
hermosa  como  el  lucero , 
graciosa  como  las  gracias  , 
pura  como  el  ángel  bello 
que  baja  todas  las  noches 
á  velar  tu  dulce  sueño, 
escúchame ,  no  desoigas  , 
mis  amorosos  consejos 
por  correr  tras  las  pintadas 
mariposas  del  otero, 
que  si  mis  consejos  oyes 
y  nunca  te  apartas  de  ellos , 
nunca  en  tí  los  desengaños 
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derramarán  su  veneno. 

Tu  amor  es  tu  dulce  madre, 

tus  esperanzas  ,  el  cielo  , 

tu  anhelo ,  las  mariposas , 

tu  mundo ,  el  nativo  pueblo  ; 

mas...  jpronto  de  otros  amores 

sentirás  vago  deseo , 

y  pronto  otras  esperanzas 

se  albergarán  en  tu  pecho, 

y  pronto  á  agitar  tu  alma 

vendrá  diferente  anhelo, 

y  pronto  por  otro  mundo 

vagará  tu  pensamiento! 

Pues  bien:  cuando  esperimentes, 

niña ,  ese  cambio  funesto , 

no  des  á  la  confianza 

libre  morada  en  tu  pecho  , 

no  te  fies  de  los  hombres 

aunque  digan  bien  te  quiero.» 


Tal  consejo  dio  su  madre 
á  una  niña  de  ojos  negros  , 
y  la  niña  prometió 
no  olvidar  aquel  consejo. 
Meses  y  meses  pasaron 
y  aun  años  pasando  fueron , 
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y  lo  que  su  madre  dijo 
iba  la  niña  sintiendo. 
Soñaba  todas  las  noches, 
y  en  sus  agitados  sueños 
á  veces  la  oyó  su  madre 
nombrar  á  un  gentil  mancebo 
con  quien  la  niña  en  el  soto 
buscó  nidos  otro  tiempo. 
— Hija  del  alma ,  la  dijo  , 
sueñas,  y  el  soñar  no  es  bueno. 
Cuidado  no  bebas  agua 
cuando  te  vayas  al  lecho , 
ni  duermas  ninguna  noche 
con  la  mano  iobre  el  seno. 
• — No  importa,  madre,  que  sueñe, 
que  son  muy  dulces  mis  sueños , 
contestó  la  hermosa  niña 
dando  un  suspiro  muy  tierno, 
y  siguió  todas  las  noches 
al  acostarse  bebiendo, 
y  quedándose  dormida 
con  la  mano  sobre  el  pecho, 
y  tornó  á  decirle  entonces 
su  madre  con  mas  empeño: 
— No  te  fies  de  los  hombres 
aunque  digan  Um  te  quiero. 
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III. 


Janto  á  una  cruz  del  Calvario 
que  hay  orillita  del  pueblo 
encontró  un  mancebo  un  día 
á  la  niña  de  ojos  negros 
y  en  cuanto  la  vio  la  dijo : 
— «Morena,  por  tí  me  muero!» 
La  niña  que  aquella  noche 
soñara  con  el  mancebo, 
mostró  «1  enojo  en  los  lábios 
y  en  los  ojos  el  contento ; 
mas  como  el  galán  siguiera 
en  sus  amantes  requiebros, 
eon  juramentos  de  amores 
respondió  á  sus  juramentos, 
pues  no  hay  doncella  cristiana 
que  diciéndola  un  mancebo : 
«Por  esta  cruz  te  lo  juro» 
no  le  responda: — «Te  creo» 
como  la  doncella  tenga 
virgen  de  amores  el  pecho , 
como  haya  venido  al  mundo 
bajo  este  bendito  cielo , 
como  al  mancebo  haya  visto 
por  el  éristal  de  sus  sueños 
que  c£  de  iodos  los  cristales 
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el  cristal  mas  embustero. 
Ved  de  qué  sirvió  á  la  niña  , 
á  la  niña  de  ojos  negros  , 
que  su  madre  á  todas  horas 
le  estuviera  repitiendo  : 
— No  te  fies  de  los  hombres 
aunque  digan  bien  te  quiero  i 


IV. 


Una  noche  de  verano, 
de  esas  noches  que  tenemos 
en  esta  tierra  llorada 
por  romanos  y  acárenos  , 
en  esta  tierra  bendita 
por  los  ángeles  del  cielo  , 
una  de  esas  bellas  noches 
fué  la  niña  de  ojos  negros 
á  respirar  el  ambiente 
de  las  dehesas  y  los  huertos 
junto  á  una  cruz  del  calvario 
que  hay  orillita  del  pueblo  ; 
mas  junto  á  la  cruz  bendita 
paróse  y  al  mismo  tiempo, 
«Por  esta  cruz  te  lo  juro» 
oyó  decir  á  un  mancebo , 
á  quien  respondió  en  seguida 
una  doncella :  «  Te  creo.  » 
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Al  oir  estas  palabras 
cayó  desmaya  al  suelo 

y  al  recobrar  el  sentido  

halló  el  calvario  desierto 
y  cantaban  la  alborada 
los  pajaritos  parleros. 
Entonces  ,  con  lento  paso , 
con  el  corazón  deshecho  , 
con  lágrimas  en  los  ojos, 
tomó  el  camino  del  pueblo 
murmurando  : — Madre  mia , 
bien  me  dijiste  diciendo: 
((No  te  fies  de  los  hombres 
aunque  digan  bien  te  quiero  !  » 

V.  , 

La  que  compró  desengaños 
en  los  amores  primeros  , 
en  los  amores  segundos 
desengaños  va  vendiendo. 
Pues  decís  á  una  morena 
«morena , jpor  tí  me  muero» 
y  al  mismo  tiempo  á  una  blanca 
le  decís  ni  mas  ni  menos , 
si  os  engañan  las  doncellas  , 
tened  paciencia ,  mancebos , 
que  aquellos  que  á  hierro  matan 
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justo  es  que  mueran  á  hierro. 
Si  por  esta  ley  juzgamos 
á  la  niña  de  ojos  negros  , 
porque  engaña  á  dos  galanes 
poca  pena  la  impondremos. 
La  niña  de  ojos  azules 
venga  el  desamor  muriendo  , 
que  es  su  alma  como  sus  ojos  , 
como  sus  ojos  de  cielo  ; 
la  de  ojos  negros  le  venga 
hiriendo  como  la  hirieron  , 
que  es  su  alma  como  sus  ojos  , 
como.sus  ojos  de  fuego. 
A  dos  calles  diferentes 
tiene  rejas  su  aposento 
y  si  á  Juan  engaña  en  unas  , 
en  otras  engaña  á  Pedro , 
y  si  á  Pedro  miente  mucho  ; 
no  míente  á  Juan  mucho  menos 
pues  es  bien  se  rijan  ellas 
por  la  ley  que  hicieron  ellos, 
que  ellos  fueron  ,  no  su  madre  , 
los  que  a  la  niña  dijeron: 
— No  te  fies  de  ¡os  hombres 
aunque  digan  bien  te  quiero. 
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8. 


A  LA  ORILLA  DEL  ARROYO. 
I. 

Una  mañana  de  mayo, 
una  mañana  muy  fresca  , 
éntreme  por  estos  valles  , 
éntreme  por  estas  vegas. 
Cantaban  los  pajaritos , 
olían  las  azucenas , 
eran  azules  los  cielos 
y  claras  las  fuentes  eran. 
Junto  á  un  arroyo  mas  claro 
«me  un  espejo  de  Venecia  , 
hallara  una  pastorcica, 
una  pastorcica  bella. 
Azules  eran  sus  ojos 
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dorada  su  cabellera , 
sus  mejillas  como  rosas 

sus  dientes  como  perlas. 
Quince  años  no  mas  tendría 
y  daba  placer  el  verla 
lavándose  las  sus  manos , 
peinándose  las  sus  trenzas. 


IL 


— Pastorcica  de  mis  ojos  , 
admirado  la  dijera , 
Dios  te  guarde  por  hermosa  , 
bien  te  lavas  ,  bien  te  peinas. 
Aquí  te  traigo  estas  flores 
cogidas  en  la  pradera  : 
sin  ellas  estás  hermosa, 
y  estaráslo  mas  con  ellas. 
— No  me  placen,  mancebico  , 
respondióme  la  doncella , 
no  me  placen ,  que  me  bastan 
las  flores  que  Dios  me  diera. 
— Quién  te  dice  que  las  tienes  ? 
Quién  te  dice  que  eres  bella  ? 
— Me  lo  dicen  los  zagales 
y  las  fuentes  de  estas  vegas. — 
Asi  habló  la  pastorcica 
entre  enojada  y  risueña  , 
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lavándose  las  sus  manos , 
peinándose  las  sus  trenzas. 


III. 


— Si  no  te  placen  las  flores 

vente  conmigo  siquiera , 
y  allá  ,  bajo  las  encinas  , 
sentadicos  en  la  yerba 
contare'te  muchos  cuentos  , 
«ontaréte  cosas  buenas. 
—Pues  eso  menos  me  place 
porque  el  cura  de  la  aldea 
no  quiere  que  con  mancebos 
vayan  al  campo  doncellas. — 
Tal  dijo  la  pastorcica 
y  no  pude  convencerla 
con  estas  y  otras  razones  , 
con  estas  y  otras  promesas. 
Partíme  desconsolado 
y  prorumpiendo  en  querellas 
llore'  por  la  pastorcica 
que  sin  darme  otra  respuesta 
siguió  á  orilla  del  arroyo 
entre  enojada  y  contenta 
lavándose  las  sus  manos, 
peinándose  las  sus  trenzas. 
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IV. 


Fuíme  por  aquellos  valles 
fuíme  por  aquellas  vegas  ; 
mas...  ¡mi  corazón  estaba 
muriéndose  de  tristeza , 
que  odiosas  me  eran  las  flores 
y  odiosas  las  fuentes  me  eran. 
Torné  junto  el  arroyuelo 
donde  á  la  doncella  viera... 
El  arroyo  encontré  al  punto 
mas  no  encontré  la  doncella. 
Pasaron  dias  y  dias 
y  hasta  semanas  enteras 
y  yo  no  paso  ninguna 
sin  que  al  arroyo  no  vuelva ; 
pero  ay ,  que  la  pastorcica 
mis  ojos  allí  no  encuentran 
lavándose  las  sus  manos , 
'peinándose  las  sus  trenzas 
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AMOR  SIN  ESPERANZA. 
I. 

Calle  arriba ,  calle  abajo  . 
las  doce  y  sereno  cantan 
los  serenos  de  la  calle , 
de  la  calle  de  la  Palma , 
y  el  barrio  de  Maravillas 
cuando  los  serenos  callan 
vuelve  a  quedar  en  silencio 
cual  si  nadie  le  habitara. 
¡  Ay  qué  fria  está  la  noche  ! 
¡  Ay  qué  terrible  es  la  escarcha  ! 
¡  A  y  cómo  soplan  los  cierzos  . 
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los  cierzos  del  Guadarrama  ! 
Y  sin  embargo  un  mancebo 
asoma  por  la  empinada 
calle  de  Santa  Lucía 
y  al  compás  de  su  guitarra 
en  la  esquina  de  la  calle  , 
de  la  calle  de  la  Palma , 
así  lamenta  la  muerte 
de  sus  dulces  esperanzas  : 

«Morena  resalada , 
flor  de  las  flores , 
rosal  de  los  rosales  , 
sol  de  los  soles  , 
deja  que  un  triste 
al  pié  de  tus  balcones 
por  tí  suspire ! 

Ya  que  mis  esperanzas 
has  marchitado , 
ya  que  no  han  de  ceñirte 
nunca  mis  brazos , 
deja  que  llore 
y  llorando  ,  mi  pecho 
se  desahogue. 

San  Isidro  bendito , 
nunca  llegáras  , 
pues  en  tu  romería 
vi  á  la  tirana 
de  cuyos  labios 
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tras  la  esperanza  brotan 
los  desengaños. 

¡  Ay  !  al  pasar  el  rio 
debieron  darme 
sepultura  las  ondas 
del  Manzanares , 
pues  el  desvío 
da  muerte  mas  penosa 
que  no  los  rios  ! 

Fueron  mis  esperanzas 
sueños  falaces , 
relámpago  que  brilla 
solo  un  instante , 
flores  de  almendro 
que  nacieron  temprano , 
se  helaron  presto ! 


II. 


\  Dicen  que  muchas  chicas 

hay  en  el  barrio 

mas  lindas  que  las  rosas 

de  abril  y  mayo  ; 

pero  yo  digo 

que  ninguna  tan  linda 

como  tú  he  visto. 

«Así,  niña,  no  estrsyle* 
si  día  y  noche 
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vengo  á  llorar  debajo 
de  tus  balcones  , 
si  á  llorar  vengo 
mi  perdida  esperanza 
de  ser  tu  dueño. 

«Niña,  te  dije  un  día , 
como  me  quieras , 
vivirás  á  mi  lado 
como  una  reina , 
pues  sabe,  niña, 
que  ni  á  Isabel  Segunda 
tendrás  envidia. 

»Y aunque  en  una  bohardilla 
juntos  vivamos  , 
nuestros  dulces  amores 
la  liarán  palacio  , 
pues  según  dicen, 
los  que  se  quieren  mucho 
son  muy  felices.  » 

Asi  te  dije  ,  niña. 
¡  Quie'n  me  dijera 
que  aquellas  esperanzas 
hermosas  eran 
flores  de  almendro 
que  nacieron  temprano , 
se  helaron  presto ! 
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III. 


Tengo  diez  y  seis  años  ! 
¡  A  y  qué  desdicha , 
tan  pronto  la  esperanza 
llorar  perdida , 
soñar  un  cielo 
y  al  despertar ,  hallarse 
con  un  infierno ! 

Si  bajo  tus  balcones 
lloro  mis  penas , 
no  busco  ya  tus  ojos 
tras  las  vidrieras , 
pues  ya  no  espero 
que  te  asomes  á  verme 
como  otro  tiempo. 

Meses  y  meses  hace 
que  vengo  á  verte 
y  hace  que  no  te  veo 
meses  y  meses  , 
lo  cual  es  prueba 
de  que  de  mi  amor  fino 
ya  no  te  acuerdas ! 

Cómo  soplan  los  cierzos 
del  Guadarrama ! 
La  sangre  se  me  hiela 
la  voz  me  falta... 
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ermita  el  cielo 
que  desde  aquí  me  lleven 
al  cementerio! 

Que  es  la  vida  del  hombre 
pesada  carga 

si  para  el  hombro  han  sido 
las  esperanzas 
flores  de  almendro 
que  nacieron  temprano , 
se  helaron  presto.» 

Calló  el  mancebo,  y  la  calle 
quedó  muda  y  solitaria 
y  siguió  soplando  el  cierzo 
y  aumentándose  la  escarcha. 
Poco  después  los  serenos 
sobre  las  losas  heladas 
vieron  un  cuerpo  sin  vida 
al  lado  de  una  guitarra. 
¡  Ay !  era  un  pobre  mancebo 
á  quien  dio  muerte  temprana 
mas  que  el  frió  de  la  noche , 
un  amor  sin  esperanza! 


10. 


BIENAVENTURADOS  LOS  QUE  CREEN. 


Aunque  viva  engaña 
poco  me  importa  , 
que  también  el  engaño 
tiene  su  gloria. 


«Duerme .  niño  del  alma  . 
no  tengas  miedo 
por  mas  que  el  viento  silbe 
y  ahullen  los  perros  ; 
duerme ,  que  al  niño 
mientras  duerme  le  guarda!) 
los  angelitos. » — 
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Así  cantó  una  noche 
mi  dulce  madre 
procurando  dormirme 
con  sus  cantares , 
y  fui  quedando 
poco  á  poco  dormido 
con  aquel  canto. 

Hasta  que  empezó  á  verse 
la  luz  del  dia 
dicen  que  el  viento  estovo 
silba  que  silba , 
y  aun  aseguran 
que  estuvieron  los  perros 
abulia  que  ahulla. 

Mas  yo  pasé  en  un  sueño 
toda  la  noche 
junto  a  mi  cuna  oyendo 
dulces  canciones , 
junto  á  mí  viendo 
un  ángel  que  velaba 
mi  dulce  sueño. 

Y  desde  aquella  noche 
durmió  tranquilo 
bajo  el  ala  del  ángel 
el  pobre  niño. 
¡  Santa  creencia  ! 
La  madre  que  la  infunde 
¡  bendita  sea  ! 
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JI. 

fila!  vez  encuentres,  hijo 
do  mis  entrañas, 
mas  espinas  que  ñores 
en  tu  jornada ; 
pero ,  hijo  mió  , 
piensa  que  están  las  palmas 
tras  el  martirio.»  — 

Así  me  dijo  un  dia 
mi  dulce  madre 
convertidos  sus  ojos 
en  dos  raudales  , 
así  me  dijo 
cuando  dejé  la  tierra 
por  que  suspiro! 

Ay  mis  montañas  verdes  ! 
ay  mis  cantares ! 
ay  mi  casita  blanca  ! 
ay  mis  nogales  ! 
ay  mis  castaños 
en  donde  yo  jugaba 
con  mis  hermanos  ! — 1 

Hallo  tantas  espinas 
en  mi  jornada , 
que  el  corazón  me  duele 
me  duele  el  alma ! 
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Si  alguien  lo  duda  , 
en  raí  frente  está  escrito 
con  una  arruga ! 

Mas  si  Dios  me  dá  penas 
yo  las  bendigo 
porque  crecen  las  palmas 
tras  el  martirio... 
¡  Santa  creencia ! 
La  madre  que  la  infunde  , 
¡bendita  sea ! 


III. 


«Si  el  amor ,  hijo  mió  , 
llama  á  tu  pecho , 
no  olvides  que  su  origen 
está  en  los  cielos , 
y  ten  presente 
que  la  mujer  es  débil 
y  el  hombre  es  fuerte.» — • 

Así  me  escribió  un  dia 
mi  dulce  madre... 
Coronada  de  gloria 
por  ello  se  halle , 
que  desde  entonces 
por  el  amor  del  ángel 
troqué  el  del  hombre  ! 

En  el  amor  contemplo 
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la  pura  esencia 

de  lo  santo  y  lo  bueno 

que  hay  en  la  tierra, 

y  el  amor  pago 

con  lo  que  hay  en  la  tierra 

de  bueno  y  santo. 

La  mujer  á  mis  ojos 
es  débil  planta 
de  eternos  huracanes 
amenazada , 
y  asi  procuro 
su  generoso  apoyo 
ser  en  el  mundo. 

Esta  dulce  creencia 
me  proporciona 
mil  goces  inefables 
que  el  vulgo  ignora... 
;  Santa  creencia  ! 
La  madre  que  la  infunde 
¡  bendita  sea ! 


IV. 


«No  llores .  hijo  mió  , 
cuando  yo  espire  , 
que  si  mueren  los  cuerpos 
las  almas  viven  . 
y  al  Pin  y  al  cáfeb 
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la  perdida  es  un  poco 
de  polvo  vano.» — 

Así  me  escribió  un  dia 
mi  dulce  madre 
de  su  existencia  el  término 
viendo  acercarse... 
Mi  madre  es  muerta, 
pero  yo  á  todas  horas 
hablo  con  ella. 

Exhalan  cada  dia 
su  último  aliento 
seres  por  quienes  late 
mi  amante  pecho, 
mas  no  me  importa, 
que  les  hablo  y  me  escuchan 
á  todas  horas. 

Cuando  un  ramo  de  flores 
pongo  en  su  tumba, 
ó  su  nombre  defiendo 
de  la  impostura , 
un  tierno  voto 
de  gratitud  me  envian 
llenos  de  gozo. 

Santa  creencia !  Nunca 
de  mí  se  aparte  , 
que  á  los  seres  amados 
hace  inmortales. 
Santa  creencia ! 
La  madre  que  la  infunde 
¡  bendita  sea ! 
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11 


A  OSCURAS. 


Cri ,  cri ,  erl ,  cantan  los  grillos  , 
rra  ,  rra ,  ría ,  cantan  las  ranas , 
qui~qui-riqui ,  canta  el  gallo  ; 
mas  ,  ¿  qué  dicen  cuando  cantan  ? 
Dicen  :  «  Bien  haya  la  noche  , 
porque  goza  uno  á  sus  anchas 
sin  que  importunos  le  estorben  , 
ni  zumbones  le  den  vaya !  » 
Asi  digo  yo  ,  morena  , 
cuando  á  mi  ladito  te  hallas  , 
que  la  luz  de  los  candiles  , 
ni  la  luz  de  la  mañana 
donde  tus  ojos  están 
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no  hacen  maldita  la  falta  : 
pues  para  alumbrarme  á  mi 
la  luz  de  tus  ojos  basta. 


I!. 


Estate  bajo  esas  nubes, 
esto  te  ,  luna ,  y  no  salgas  , 
que  me  encuentro  bien  á  oscuras 
con  mi  morena  del  alma. 
Como  estoy  ciego  de  amores  , 
la  luz  no  me  sirve  nada  , 
como  estoy  ciego ,  no  veo  , 
pero  el  que  está  ciego ,  palpa, 
Estate  bajo  esas  nubes  , 
estáte  ,  luna  ,  y  no  salgas  , 
que  quiero  descolorida 
á  mi  morena  del  alma  , 
que  en  cuanto  salgas  tú ,  luna  , 
se  me  pondrá  colorada  , 
que  para  alumbrarme  á  mí 
la  luz  de  tus  ojos  basta. 


III. 


; Cuánto  te  quiero  ,  morena! 
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¡  Qué  bien  ,  que  bien  se  descansa 
á  oscuras  sobre  tu  seno , 
á  oscuras  sobre  tu  falda  ! 
¡  Qué  buena  vida  en  el  Polo 
con  una  buena  muchacha , 
porque  allí  medio  año  es  noche 
y  el  otro  medio  allá  se  anda ! 
Vámosnos  ,  morena  ,  al  Polo 
pero  no ,  buena  es  España , 
que  allí  las  chicas  son  hielo 
y  aquí  las  chicas  son  áscuas  , 
aquí  las  chicas  son  pólvora, 
aquí  las  chicas  son  llama 
y  para  alumbrarle  á  uno 
la  luz  de  sus  ojos  basta. 


IV. 


Morenita  de  mis  ojos 
ya  empieza  á  alumbrar  el  alba, 
ya  cantan  las  avecillas 
en  esta  fresca  enramada , 
ya  el  sacristán  de  la  aldea 
tan-tan,  toca  las  campanas... 
Alba ,  apaga  tus  antorchas  , 
aves  ,  dejad  las  tonadas  , 
sacristán  ,  toca  la  queda 
si  de  la  torre  no  bajas... 
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Poro  a  y ,  morena  ,  que  siguen 
alumbra  que  alumbra  el  alba  , 
canta  qne  canta  las  aves 
y  tan-tan-tan  las  campanas  ! 
Antes  que  el  sol  nos  ofenda 
vámosnos  ,  morena  ,  á  casa 
y  para  alargar  la  noche 
cerraremos  la  ventana , 
que  si  no  se  vé  ,  no  importa  , 
que  si  no  se  vé  ,  se  palpa  , 
que  para  alumbrarme  á  mi 
la  luz  de  tus  ojos  bosta. 
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12. 


EL  ADOLESCENTE. 


í. 


O  niñee  años  cumplidos  tiene 
y  no  sé  como  llamarle , 
no  sé  si  infante  ó  mancebo  , 
no  sé  si  mortal  ó  ángel , 
pues  las  pasiones  del  hombre 
comienzan  á  dominarle 
y  aun  su  corazón  perfuma 
la  inocencia  del  infante. 
Mirad  con  cuánta  ternura 
da  un  dulce  beso  á  su  madre  , 
y  mirad  cómo  sus  ojos 
buscan  ,  tímidos  y  amantes , 
al  mismo  tiempo  á  esa  virgen 
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que  asoma  entre  ios  rosales. 
No  sabe  lo  que  ambiciona , 
mas  la  ambición  le  combate  , 
no  sabe  lo  que  desea  , 
mas  que  algo  desea  sabe., 
j  Áy  si  pudiera  volar 
wno  las  águilas  reales ! 


Ií. 


Allá  abajo  en  la  arboleda 
discurre  un  inquieto  enjambre 
de  niños  que  en  los  dos  lustros 
acaso  ninguno  raye. 
Alli  hay  fuentes  cristalinas  , 
allí  hay  flores  odorantes  , 
allí  hay  pájaros  cantores  , 
allí  hay  toldos  de  ramaje 
y  desde  allí  se  vé  el  sol 
en  occidente  ocultarse ; 
pero  los  niños  enturbian 
los  cristalinos  raudales , 
no  hacen  caso  de  las  flores 
que  huella  su  planta  errante  , 
mandan  á  los  pajaritos 
con  la  música  á  otra  parte 
y  dejan  que  el  sol  se  esconda 
sin  detenerse  á  mirarle. 
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Pero  el  bello  adolescente 
se  despide  de  su  madre 
y  vaga  por  la  arboleda 
con  languidez  inefable. 
Fuentes  ,  flores  ,  pajaritos , 
ramas  ,  sol ,  todo  le  place , 
todo  lo  contempla ,  todo 
tiene  para  él  un  lenguaje 
que  no  comprende  y  le  encanta, 
que  le  anima  y  que  le  abale  , 
que  le  hace  ansiar  otro  mundo 
y  bendecir  este  le  hace. 
Ved  aquí  la  diferencia 
que  separa á ambas  edades: 
alma  pequeña  ,  la  infancia  , 
la  adolescencia  ,  alma  grande  , 
la  una  ,  sin  aspiraciones 
indefinibles  ,  constantes , 
la  otra ,  quisiera  volar 
como  las  águilas  reales. 


III. 


Mas  ¿qué  siente  ese  mancebo 
de  la  infancia  al  separarse? 
¿  Qué  ambiciona  ?  ¿  qué  desea  ? 
¡  Ni  él  mismo  acaso  lo  sabe  ! 
El  círculo  de  montañas 
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en  que  está  encerrado  el  valió 
parece  al  adolescente 
el  recinto  de  una  cárcel 
Ese  recinto  es  estrecho , 
quiere  mas  campo  ,  mas  aire, 
mas  cielo  ,  mas  horizonte  , 
medita  empresas  muy  grandes 
y  en  espacio  tan  mezquino 
esas  empresas  no  caben. 
Preguntadle  que'  es  amor 
y  os  dirá  que  no  lo  sabe , 
preguntadle  á  qué  mujer 
preferencia  debe  darse  , 
si  á  la  mujer  de  ojos  garzos 
ó  á  la  de  ojos  de  azabache  , 
si  á  la  tez  de  azucena 
ó  á  la  morena  inflamable , 
si  á  la  que  raye  en  los  quince 
ó  á  la  que  en  los  treinta  raye  , 
si  á  la  virgen  sin  mancilla 
ó  a  la  meretriz  infame  ; 
preguntádselo  y  también 
os  dirá  que  no  lo  sabe. 
Lo  que  os  dirá  solamente 
es  que  desea  espaciarse  , 
es  que  desea  volar 
como  las  águilas  reales. 
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Lo  que  sabe  ese  mancebo 
es  que  im  deseo  constante , 
vago ,  misterioso ,  intenso , 
voluptuoso ,  inesplícable , 
se  ha  apoderado  de  su  alma 
y  sin  tregua  la  combate  ; 
lo  que  sabe  ese  mancebo 
es  que  los  hombres  no  nacen 
para  atravesar  el  mundo 
sin  impelerle  adelante , 
para  no  dejar  su  huella 
impresa  en  ninguna  parte , 
para  tornar  á  la  nada 
sin  ser  llorado  por  nadie  ; 
lo  que  sabe  ese  mancebo 
es  que  Dios  no  ha  dado  en  balde 
el  corazón  á  los  hombres  ; 
lo  que  ese  mancebo  sabe 
es  que  necesita  un  se'r 
hermoso  ,  que  le  idolatre 
como  Isabel  á  Marcilla  , 
como  no  idolatra  nadie  ; 
lo  que  sabe  ese  mancebo 
que  al  dar  un  beso  á  su  madre 
clava  la  vista  en  la  virgen 
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que  asoma  entre  los  rosales  , 
es  que  en  un  círculo  estrecho 
le  falte  luz ,  le  falta  aire  , 
es  que  desea  volar 
mo  las  águilas  reales. 
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13. 


LA  PEREJILERA. 


Al  salir  el  sol  dorado 
esta  mañana  te  vi 
cogiendo  ,  niña  ,  en  tu  huerto 
matitas  de  perejil. 
Para  verte  mas  de  cerca 
en  el  huerto  me  metí 
y  sabrás  que  eché  de  menos 
mi  corazón  al  salir. 
Tú  debistes  encontrarle  , 
que  en  el  huerto  le  perdí. 
Dámele,  perejilera , 
que  U  k  vengo  á  pedir. 
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14. 


LA  AUSENCIA. 


I. 


Cuando  voy  por  estos  valles  , 
cuando  voy  por  estas  vegas 
acude  el  llanto  á  mis  ojos 
y  á  mi  pecho  la  tristeza  , 
porque  recuerdo  que  un  dia  , 
de  placer  el  alma  llena  , 
soñamos  dichas  celestes 
juntos  en  estas  praderas. 
¿Dónde  estás,  paloma  mia  , 
que  solitario  me  dejas 
vagar  por  aquí  en  las  dulces 
mañanas  de  primavera  ? 
Las  mañanitas  de  mayo 
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son  ,  alma  mía  ,  muy  bellas 
si  el  amor  las  acompaña 
y  muy  tristes  si  las  deja  , 
pues  cuando  es  azul  el  cielo 
cuando  hay  lirios  y  azucenas  , 
cuando  los  pájaros  cantan  , 
cuando  el  sol  brilla  y  no  quema 
y  cuando  de  hojas  y  flores 
se  visten  las  arboledas  , 
el  amor  para  las  almas 
es  necesidad  suprema. 
¿Y  consientes  que  mis  ojos 
sigan  llorando  tu  ausencia? 
Ojos  que  te  vieron  ir 
por  esos  mares  afuera 
¡cuándo  te  verán  volver 
"para  alivio  de  mis  penasl 


II. 


Torna  á  estos  valles  tranquilos 
y  alegra  con  tu  presencia 
mi  corazón  que  se  muere, 
que  se  muere  de  tristeza! 
y  si  no  fueron  mentidas 
tus  amorosas  promesas, 
si  fué  el  corazón,  no  el  labio, 
el  que  en  estas  arboledas 
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me  juró  cien  y  cien  veces 
amor  y  constancia  eterna, 
aquí  encontrarás  la  gloria 
mas  cumplida  de  la  tierra. 
Si  un  corazón  necesitas 
que  tu  corazón  comprenda, 
si  necesitas  una  alma 
de  esas  que  su  gloria  encuen li- 
en la  adoración  ardiente 
de  todo  cuanto  se  eleva 
por  generoso  y  por  bello 
sobre  la  vulgar  miseria, 
ese  corazón  y  esa  alma 
en  estos  valles  te  esperan. 
Cansados  están  mis  ojos 
de  llorar  tu  larga  ausencia. 
Ojos  que  te  vieron  ir 
por  esos  mares  afuera , 
\cuándo  le  verán  volver 
para  alivio  de  mis  >penas}. 
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15. 


LA  SERRANA. 


Allá  abajo  en  el  valle 
tengo  una  choza; 
manzanitos  floridos 
le  dan  su  sombra, 
y  entre  las  ramas 
cantan  allí  las  aves 
por  la  mañana. 

Al  lado  de  mi  choza 
mana  una  fuente, 
una  fuente  fresquita 
como  la  nieve, 
y  á  mi  ventana 
trepan  enredaderas 
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y  pasionarias. 

Solo  falta  á  mi  choza 
y  el  alma  busca 
una  cara  de  cielo 
como  la  tuya. 
Serrana  hermosa, 
deja  tu  serranía, 
vente  á  mi  choza. 


II. 


Esos  ojos  del  cielo 
dicen,  serrana, 
que  el  amor  es  la  gloria 
que  mas  te  agrada. 
Sigúeme  al  valle, 
que  amor  de  los  amores 
allí  he  de  darte. 

Verás  qué  envidia  tienen 
tus  compañeras 
cuando  al  bajar  á  misa 
tu  dicha  vean, 
verás  qué  ingratas 
parecen  estas  sierras 
á  las  serranas. 

Como  que  tú  mereces 
un  paraiso, 
paraíso  es  la  choza 
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•on  que  te  brindo 
Serrana  hermosa, 
deja  tu  serranía, 
vente  á  mi  choza. 
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16. 


LA  ROSA  ENTRE  LAS  ROSAS, 
í. 


Muy  temprano  vienes,  niña, 
por  estos  jardines  bellos  , 
por  esta  oscura  arboleda, 
por  estos  lindos  paseos  ! 
Llevas  rosas  en  la  falda  , 
llevas  rosas  en  el  pecho... 
¡Pobre  de  la  hermosa  niña 
si  la  ven  los  jardineros! 
Las  rosas  de  estos  rosales 
no  robes,  niña,  á  su  dueño, 
pues  en  tus  mejillas  tienes 
rosas  de  color  mas  bello, 
de  mas  virginal  pureza, 
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de  mas  vida,  de  mas  precio, 
ni  dejes  tan  de  mañana 
la  blandura  de  tu  lecho, 
la  custodia  de  tu  madre, 
la  dulce  paz  de  tu  sueño, 
pues  aunque  en  estos  jardines 
es  el  ambiente  muy  fresco, 
cantan  muy  dulces  las  aves, 
son  claros  los  arroyuelos, 
es  toda  perfume  el  aura 
y  es  todo  flores  el  suelo, 
pudieran  equivocarte 
con  las  rosas  los  mancebos 
y  alguno  de  ellos  cojerte 
y  deshojarte  en  su  seno, 
porque  las  niñas  son  flores 
que  hasta  las  deshoja  el  viento. 


II. 


Pero  si  las  bellas  rosas 
no  son  el  único  objeto 
por  quien  dejas  tan  temprano 
la  blandura  de  tu  lecho, 
la  custodia  de  tu  madre, 
la  dulce  paz  de  tu  sueño: 
si  buscas  tan  de  mañana 
á  algún  gentil  jardinero 
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que  te  regala  las  rosas 
con  que  adornada  te  veo, 
no  le  busques  tan  temprano 
en  estos  jardines  bellos , 
en  esta  oscura  arboleda, 
en  estos  lindos  paseos, 
que  eres  una  fresca  rosa 
de  los  jardines  del  cielo 
y  á  los  jardineros  gustan 
rosas  del  jar  din  ajeno. 
Eres  débil  como  niña 
y  él  fuerte  como  mancebo; 
¿quién  sucumbirá  en  la  lucha , 
la  niña  ó  el  jardinero? 
y  si  en  la  lucha  sucumbes, 
di  ¿qué  será  de  tí  luego , 
y  qué  de  la  dulce  madre 
que  ai  coronarte  de  besos 
te  llama  su  luz,  su  gloria, 
su  vida,  su  Dios,  su  cielo? 
¡Oh  niña,  torna  á  su  lado, 
torna  al  abrigo  materno  , 
porque  las  niñas  son  flores 
que  hasta  las  deshoja  el  viento. 
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17. 

A  INARCO  CELEMO. 


I. 


Ay,  buen  Inarco  , 
la  necedad 
es  muy  difícil 
de  esterminar , 
pues  como  planta 
nociva ,  va 
reproduciéndose 
que  es  por  demás  ! 
En  todas  partes 
el  necio  dá 
tormento  al  pobre 
hijo  de  Adán 
que  hombres  sensatos 
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desea  hallar. 
Ah!  si  volvieras 
tú  por  acá 
creo  te  habias 
de  horripilar 
viendo  tan  rara 
fecundidad. 
Yo  soy  un  mozo 
de  un  natural 
dulce  y  pacífico 
como  el  que  mas 
y  tanto ,  tanto 
que  de  causar 
daño  á  una  mosca 
soy  incapaz. 
Cuando  dos  riñen 
con  terquedad 
y  me  preguntan 
cuál  de  ellos  va 
errado,  siempre 
digo  imparcial 
que  los  que  riñen 
errados  van. 
De  aquí  se  infiere 
que  en  censurar 
faltas  agenas 
no  hallo  solaz. 
¡Acaso,  acaso 
tendré  yo  mas 
que  una  pelota 
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jugada  mal! 
Pero  contiene 
la  sociedad 
en  que  vivimos 
cáfila  tal 
de  mentecatos 
que  fuera  ya 
cabronería 
ver  y  callar. 


ÍL 


Sin  ir  mas  lejos 
tres  dias  há 
hallé  en  la  calle 
de  Fuencarral 
un  vil  retoño 
del  charlatán 
que  en  aquel  sitio 
te  hizo  rabiar 
con  su  maldita 
locuacidad. 
Ah!  qué  modelo 
para  copiar 
al  presumido , 
y  al  holgazán 
y  al  embustero , 
y  a  tantos  mas 
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que  enumerarlos 
es  necedad, 
porque  es  el  cuento 
de  no  acabar. 
Al  verle,  es  claro , 
como  que  el  tal 
hasta  los  pelos 
me  tiene  ya 
con  sus  embustes 
y  su  sobar, 
por  medio  ,  medio 
de  un  lodazal 
á  la  otra  acera 
me  quise  echar. 
Si  acaso  piensas 
que  fué  eficaz 
este  recurso , 
piensas  muy  mal , 
pues  aquel  bárbaro 
siguió  detrás 
con  tanta,  tanta 
celeridad 
que  todavía 
ignoro  cuál 
fuimos  mas  listo , 
yo  en  escapar 
ó  él  en  asirme 
por  el  gabán. 
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III. 


— Ola !  me  dice.. 
¿De  cuándo  acá 
pasa  un  amigo 
sin  saludar 
á  sus  amigos? 
Cómo  te  vá? 

—Muy  bien  ,  contesto.  . 
muy  mal ,  muy  mal  ! 
añadí  viendo 
que  sin  piedad 
entrambas  manos 
me  iba  á  estrujar 
entre  las  suyas 
el  animal. 
Para  contarte 
de  pe  á  pa 
lo  que  siguió  á  este 
preliminar 
fuera  preciso 
tener  tu  sal 
y  tu  «difícil 
facilidad  » 
que  en  vano  trato 
yo  de  imitir ; 
pero  tú  ,  Inarco , 
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comprenderás 

cuántos  tormentos 
me  hizo  pasar 
aquel  ministro 
de  Satanás , 
gj  te  aseguro 
que  en  mi  lugar 
tú  ,  prototipo 
de  la  bondad , 
mano  á  la  pluma 
no  echarás  ya 
para  burlarte 
del  lenguaraz  , 
que  la  echarías 
sin  duda  al  tal 
para  dejarle 
m\i  pasapán, 

No  te  cansaste 
de  predicar 
allá  á  principios 
del  sigilo  actual 
contra  los  necios  f 
y  á  la  verdad 
son  en  el  dia 
los  necios  mas. 
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Heme  en  el  caso 
de  recordar 
lo  que  del  negro 
dice  el  refrán ! 
Si  las  palabras 
están  de  mas , 
hablen  las  obras 
en  su  lugar : 
será  preciso 
que  cada  cual 
tome  una  estaca 
y...  zas ,  zis  ,  zas  , 
rompa  la  crisma 
del  haragán 
que  su  paciencia 
quiera  apurar. 
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18. 

LA  ROMERIA. 


r. 

— Muy  temprano,  ¡ni! y  temprano 
te  levantas  hoy,  María; 
muy  tempranito  te  peinas  , 
muy  tempranito  te  aliñas  ! 
¿A  donde  vas ,  niña,  á  donde? 
— Voy  ,  madre  ,  á  la  romería  , 
eme  el  tamboril  desde  el  alba 
resuena  en  Santa  Marina. 
— Cuida  ,  niña,  de  tu  honra 
y  de  tu  corazón  cuida  , 
que  en  esas  fiestas  esponen 
*  honra  y  corazón  las  niñas. 
— IN'o  temáis,  señora  madre, 
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que  Juan  ayer  me  decía : 
«Ay  ,  hiña  ,,  cuánto  te  quiero  ! 
ay  cuánto  te  quiero  .  niña!  » 
y  como  me  quiere  tanto 
y  es  tanta  su  valentía  , 
*mi  corazón  y  mi  honra 
defenderá  si  peligran. 
— Niña ,  niña  ,  la  inocencia 
en  tu  corazón  habita  . 
y  mis  amantes  temores 
en  esa  inocencia  estriban, 
i  Ay  de  la  niña  que  pierde 
liviana  ó  inadvertida 
honra  y  corazón  ,  mas  caros 
que  el  oro  y  la  plata  fina  ! 
— Adiós  ,  madre  ,  hasta  la  noche 
que  el  tamboril  muy  aprisa 
tan  «taran  -tan  -tan,  resuena  > 
mm\a  en  la  romería. 


II. 


Por  la  estrada  de  Mendieta 
baja  á  la  fiesta  la  niña, 
i  Ay  Dios  qué  ligera  baja  ! 
¡  Ay  Dios  qué  linda  ,  qué  linda ! 
No  saltan  de  roble  en  roble 
mas  ligeras  las  ardillas 
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«jue  salía  dé  llosa  en  llosa 

los  altos  setos  María. 

Su  pie  ,  tan  leve  que  apenas 

dobla  la  yerba  que  pisa  , 

zapalito  íino  calza 

y  calza  azul  media  fina. 

Blanco  es  su  vestido,  blanco 

como  su  seno  ,  y  prendida 

en  la  sien  lleva  una  rosa 

del  color  de  su  mejilla 

y  en  dos  trenzas  cuyos  lazos 

la  inocencia  simbolizan  . 

su  cabellera  ,  tan  negra 
como  sus  ojos  ,  se  agita. 
Desiertos  quedan  los  campos  , 
desiertas  las  caserías 
que  entre  los  robles  blanquean 
en  las  montañas  vecinas  ; 
que  alegres  mozos  y  viejos 
bajan  al  valle  en  cuadrilla. 
Los  mozos  bajan  al  baile  , 
los  viejos  bajan  á  miga 
pues  el  tamboril ,  en  tanto 
que  las  campanas  repican  , 
tan-taran-ian-tan ,  resuena , 
resuena  en  la  romería. 
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III. 


Ribera  del  manso  rio 
hay  un  campo  que  á  porfía 
altos  nogales  sombrean 
y  olientes  flores  tapizan. 
Las  brisas  del  Océano 
que  á  lo  lejos  se  divisa 
llegan  hasta  allí  y  la  atmósfera 
refrescan  y  purifican. 
En  el  centro  de  ese  campo 
rompe  la  bóveda  umbría 
de  entrelazado  follagc 

la  espadaña  de  una  ermita. 

¿     saaiíjiíiíucl  ¡sotcfoi  mi  $itu$ 
En  ese  campo  .  morada 

de  soledad  otros  dias  , 

hoy  tiene  el  placer  su  imperio .  . 

su  centone  hpj}f¿v^  ^  j 

pues  tamboril  y  campanas,  ,,,4 

llaman  á  la  ^^f^^^^^ 

y  á  tan  alegre  c¿n«     ;  v. 

todas  las  penas  se  olvidan. 

Allí  confundidas  yacen 

edades  y  jerarquías 

y  ante  la  ley  del  contento 

las  almas  se  identifican. 

Id  allí  .  ciegos  apóstoles 
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de  fatalistas  doctrinas  : 
la  felicidad  no  és  sueño 
ni  la  libertad  mentira , 
que  ambas  se  g'ozan  al  son 
.del  tamboril  que'hoy  aprisa 
tan-t  aran-tan- lan,  resuena , 
remena  en  la  romería . 


TV. 


El  corazón  se  dilata 
y  alborozado  palpita 
cuando  los  ojos  contemplan 
ese  manantial  de  dicha. 
Bordan  la  margen  delirio 
y  el  ambiente  aromatizan 
mil  canastillos  de  fruta 
que  Pomona  envidiar ia  ; 
y  bajo  toldos  de  ramas 
doquier  ala  gula  incitan 
sabrosísimos  manjares 
y  deliciosas  bebidas.    ;  :  ' 

A  la  sombra  ele  los  árboles 
comen  y  beben~y  brindan 
sobre  manteles  de  ñores 
cien  venturosas  familias  , 
y  esos  campestres  banquetes 
alegra  la  sinfonía 
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á  cayo  compás  los  ciegos 

la  caridad  solicitan. 

¿Veis  aquel  círculo  inmenso 

allá  en  frente  déla  ermita  , 

que  se  estrecha  ó  que  se  ensancha  , 

que  ya  aplaude  ó  que  ya  silba  ? 

Ya  el  villano  le  entusiasma , 

ya  el  a iirresc u  le  electriza  , 

ya  el  fandango  le  alboroza  , 

ya  el  arin-arin  le  anima  , 

que  el  tamboril,  sin  intervalo 

y  cada  vez  mas  aprisa  , 

tan-taran- tan-ían  ,  reducía, 

resuena  en  la  romería.  -  r 

~.  .    fátwfíñlw-Á  «ojo  zot  nhiiáii? 

El  sol  escondió  su  disco 
entre  nubes  purpurinas 
tras  las  montañas  que  el  vaiie 
por  occidente  limitan  , 
y  poco  á  poco  el  murmullo  . 
y  el  movimiento  ,  y  la  vida 
se  debilitan  y  mueren 
en  derredor  deja. .er.rn.Ha,, 
Mas  la  vida  que.  allí  (alia ? 
por  valles  y.gqr  colinas  „ 
por  llosas  y  castañares  , 
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y  por  estradas  sombrías 
con  doble  vigor  se  estiende 
en  direcciones  distintas. 
Oid  ,  oid  los  cantares 
y  los  gritos  de  alegría 
con  que  atruenan  los  romeros 
las  selvas  circunvecinas. 
Por  la  estrada  cíe  Metí  dieta  , 
torna  á  su  casa  una  nina  . 
y  como  es  medrosa ,  lleva 
un  galán  por  compañía. 
Hermosa  ha  sido  la  fiesta  , 
pero  tú  no  sabes  ,  niña , 
que  el  néctar  tiene  sus  heces 

otea*?  i  fifi  rriofifffjR»  m  * 

y  las  rosas  sus  espinas. 

:  jSj  i  /  fi  V"  u\<,"¿  l  >  'trnif  fíh 
Acaso  llores  otro  año 

cuando  el  tamboril  aprisa 

ían-tarañ^ían-tan ,  resuene , 

resuene  en  la  romería, 

W."}     «»{jb        r>(\r.  t\n  *>r>f.lf  TOfí  ')ilp 

vr. 


«  A  y  de  la  niña  que  pierde 
liviana  ó  inadvertida 
honra  y  corazón,  mas  caros 
que  el  oro  y  la  plata  fina  !  » 
Asi  te  dijo  tu  madre 
hoy  hace  un  año  ,  María  , 
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y  por  Dios  que  según  lloras  , 

no  mintió  tu  madre  ,  niña ! 

Nadie  tu  llanto  recoge  , 

que  ya  para  nadie  brilla 

una  perla  en  cada  lágrima 

de  tu  apagada  pupila. 

Esas  doncellas  que  fueron 

tus  compañeras  queridas 

felices  con  su  inocencia 

bajan  á  la  romería  , 

y  tú  avergonzada  escondes 

la  frente  descolorida 

y  ni  á  decirles  te  atreves: 

«  Adiós  ,  compañeras  mias  !  »  — 

El  tamboril  allá  abajo 

difunde  el  scozo  v  la  vida  ; 

pero  su  son  ,  los  dolores 

de  tu  corazón  aviva, 

%t  •  -  .  ,  m\     v  •■■  ■  .■ 

que  hoy  justamente  se  cumple 

i  m  Mis     >  - .  sr 

una  fatal  profecía , 
que  hoy  hace  un  año  te  dije 
presintiendo  t  a  desdicha : 
«  Acaso  llores  otro  año 
cuando  el  tamboril,  oh  niña, 

tan-taran-tan-tan ,  resuene , 

zJbv¿U    «v» ta  bJ  m  ••«  i  - 
resuene  en  la  romería !  » 

'■s  i  %n&  ufálq  si  %  010  Id 
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LA  GORRA  DE  PELO 


«jpi  ái  %  iyéiúr>ñ'tñuúq> 
támuw  oí»  sup  w  ohu-m.m 

— Joaquina  ,  dame  una  luz  , 
porque  estoy  muerto  de  sueno. 
Acuéstate  tú  tamnien  , 
que  es  ya  muy  tarde  y  deseo 
que  mañana  te  levantes 
temprano  á  hacerme  el  almuerzo. 
■ — Bien  ,  padre,  que  usted  descanse. 

— Es  que....  Joaquina,  no  andemos 

.  .     t  #m\üqvi}úu**  *ví  809  .f.Juiíí 
con  aquí  la  puse  !  Acuéstate 

inmediatamente. 

—Bueno , 

OatóiíS,!  ¡  -Lio  m«u  ir.-;  ¿¡  80»<I—~ 
va  me  acostare. 

—Joaquina, 
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no  me  urgüés.... 

— Jesús  qué  émpei 
Ni  siquiera  puede  una 
tomar  un  rato  aquí  el  fresco  ! 
— Joaquina  ,  tú  andas  buscando 
tres  pies  al  gato  teniendo 
cuatro....  Mira  que  me  tienes 
muy  harto....  mira  que  tengo 
muy  malas  pulgas.. .  y  mira 
que  te  voy  á  dar  un  tiento 
como  te  vea  otra  vez 
hablar  con  el  granadero  ! 
Quita  de  ahí,  poca  vergüenza! 
Pues  mire  usted  que  está  bueno 
plantificarse  á  la  reja 
en  cuanto  vé  que  me  acuesto 
para  hablar  al  militroncho  ! 
No  te  dá  vergüenza  eso  ? 
Quítate  de  ahí !  Asi  hacen 
las...  de  poco  mas  ó  menos. 
—Si,  sí,  predíqueme  usted  , 
que  sacará  lo  que  el  negro.. . 
— Joaquina,  estoy  ya  cansado 
de  decirte  que  no  quiero 
nada  con  los  militronchos  , 
que  me  revientan  ,  que  verlos 
y  ver  al  diablo  es  todo  uno.... 
— -Pues  á  mí  me  pide  el  cuerpo 
gorra  de  pelo.  Caramba  , 
mire  usted  que  es  mucho  cuento 
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No  lia  de  poder  tener  una 
mi  mal  novio.,., 

- — Te  ule  bueno 
y  te  casarás  ó  liarás 
lo  que  te  salga  del  cuerpo. 
—Bueno  es  el  que  tengo  ahora. 
—Ya  te  he  dicho  que  no  quiero 
miliíronchos. 

— Pues  sucede 
con  los  paisanos  lo  mesmo. 
Hace  dos  a  dos  le  dije 
á  usted  que  estaba  deshecho 
por  mí  un  paisano  y  usted 
se  puso  como  un  infierno. 
— Porque  eras  entonces  una 
mocosa, 

— -Vaya  un  protesto  ! 
—Tenias  catorce  años..., 
«—Otras  se  casan  ele  menos, 
—Joaquina  9  que  se  me  atufan,,., 
—Pues  á  mí  me  pide  el  cuerpo 
gorra  de  pelo. 

—■Joaquina , 

que  te  doy. ., . 

—Pues  yo  me  muero 
por  los  de  tropa. 

—Joaquina  , 
que  vas  á  llevar  ,  que  pierdo 
la  paciencia  ,  que  te  voy 
á  repicar  el  pandero. . . . 
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■ — Pues  diré  al  son  de  los  ¡míos 
viva  la  gorra  de  pelo ! 


II. 


— Gracias  á  Dios  que  se  fué  ! 
Qué  postemas  son  los  viejos  ! 
Pues  no  dice  que  la  tropa 
le  revienta  !  ...  Yo  me  .muero  , 
me  hago  jalea  ,  me  pirro 
por  una  gorra  de  pelo 
y  unos  "bigotes  de  á  cuarta 

como  los  que  gasta  Pedro  

Pero,  señor,  cuánto  tarda 
ese  arrastrado  !  Me  temo 
que  se  entretenga  con  otra. 
Voto  va,  si  fuera  cierto 
le  arrancaba  los  bigotes 
y  le  mandaba  á  paseo. 
Pero  qué  ha  de  entretenerse 
con  otra  ,  cuando  está  lelo 
por  mí....  Chiton  ,  siento  pasos.. 
Pues  ,  señor  ,  ahí  le  tenemos  , 
Mírale  ,  mírale....  Vaya  , 
si  es  un  real  mozo.... 

— Salero , 

estás  sola? 

— No  lo  sé. 


DE  LOS  CANTARES. 
.—Qué  tienes  ? 

— No  se  que  tengo. 
Arrastrado,  vaya  una  hora 
de  venir! 

—Calla ,  lucero , 
que  si  te  enojas  ,  me  rompo 
la  crisma  contra  estos  hierros; 
Pero  ,  mujer  ,  considera 
que  los  militares  sernos 
militares  y  que  el  cabo 
manda  con  vara  de  fresno. 
Conque  dame  acá  esa  mano. 
— Tómala  ,  arrastrado  !  Y  eso 
que  no  la  mereces. 

— Huy , 
me  la  comería  á  besos  ! 
Conque,  morena,  me  quieres? 
— Y  te  requiero  ,  moreno  ! 
— Ay  ,  válgame  Dios  ,  morena, 
que  tilin  me  estás  haciendo  ! 
Permita  el  cielo  divino 
que  te  coma  un  lobo  hambriento 
y  te  vomite  en  mi  caiaa  ! 
Permita  el  divinó  cielo 
que  te  vuelvas  paja  y  siempre 
me  la  echen  á  mí  de  pienso  ! 
— Quién  no  quiere  á  un  mozo  tan 
aquel  y  tan  sandunguero  ! 
¿  Cuándo  te  dan  la  licencia  , 
Perico? 
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—Mañana  mesmo 
y  nos  casamos  mas  pronto 
que  la  vista ,  si  en  efecto 
me  quieres  mucho. 

— Ay,  Perico, 

y  qué  desgraciados  sernos  ! 
—Y  por  qué  ? 

—Porque  mi  padre 
no  nos  da  el  consentimiento. 
—Y  por  qué  ? 

• — Porque  en  la  tropa 
dice  que  no  hay  uno  bueno  , 
y  te  tiene  tirria  y  mirria 
y  mala  voluntad...  Viejo 
mas  raro  no  come  pan 
en  todito  el  universo. 
—Por  vida  lo  que  malgasto  J 
Y  cómo  nos  compondremos? 
«~Tú  que  eres  hombre  tendrás 
mas  talento  pava  eso 
que  no  yo  que  soy  mujer. 
—Qué  hé  de  tener  yo  talento  I 

—Voy  al  decir  que  cabiles  

— Si  me  trabuco  y  me  pierdo 
en  cuanto  cabilo  un  poco 
y  no  sé  lo  que  me  pesco. 
—Pues  mira ,  á  mí  se  me  ocurre 
un  buen  recurso.  En  teniendo 
la  licencia  ,  que  te  corte 
los  bigotes  un  barbero. 
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te  vistes  bien  de  paisano  , 
vienes  á  casa  derecho 
y  le  dices  á  mi  padre 
que  te  dé  el  consentimiento 
para  casarte  conmigo  , 
negándole  ,  por  supuesto  , 
que  has  sido  de  tropa  ,  si  es 
que  te  lo  pregunta. 

— Bueno. 


— Toma  ,  con  el  militroncho 
está  ya  de  cuchicheo 
á  la  reja  !....  He  de  romper 
en  sus  lomos  este  leño... 
Toma !  toma  ! 

— Ay,  ay,  ay ,  ay 
— Toma !  ¿Te  pide  aun  el  cuerpo 
gorra  de  pelo? 

—Sí. 

—Toma! 
—Viva  la  gorra  de  pelo  l 

III. 

— Joaquina  ,  que  son  las  ocho 
de  la  mañana...  El  almuerzo! 
— Espérese  usted! 

— Joaquina , 
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que  se  repite  el  jaleo 

de  anoche!...  El  almuerzo  digo  ! 

— Deje  usted  que  encienda  fuego. 

— Voto  á  brios  Baco  balillo  ! 

Pues  qué,  aun  estamos  en  eso? 

Si  te  hubieras  levantado 

temprano... 

—Tenía  sueño. 
—No  haberte  acostado  tarde. 
—Quería  tomar  el  fresco. 
— El  fresco!  el  fresco!...  Joaquina, 
el  de  la  gorra  de  pelo 
te  va  á  costar  muchos  lapos  ! 
— Aunque  me  cueste  el  pellejo 
le  he  de  querer.  Con  que  ya 
lo  sabe  usted  ,  que  no  quiero 
quedarme  para  vestir 
imágenes. 

— Habrá  ciento 
que  te  pretendan. 

—Pues  cuando 
me  pretendan  hablaremos: 
pero  no  salie'ndome  otro  , 
lo  dicho  dicho ,  no  suelio 
el  militar  aunque  me  hagan 
mas  trizas  que  pelos  tengo 
en  la  cabeza. 

— Pues  yo, 
lo  dicho  dicho ,  no  quiero 
que  te  cases  con  soldado. 
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— Pues  el  soldado  en  teniendo 
la  licencia  es  tan  paisano 
como  usted. 

— El  mismo  perro 
con  distinto  collar.  Digo 
que  no  puede  ser  mi  yerno 
el  que  haya  sido  soldado 
ó  lo  sea  ó  piense  serlo... 
Abre  esa  puerta  ,  que  llaman. 
— (Ay  ,  válgame  Dios  !  Apuesto 
que  es  Perico  !)  Vaya ,  vaya , 
con  que  viene  usted  á  vernos? 
— Sí ,  señora.  Patrón ....  (Huy  !) 
— Qué  es  eso  de  patrón? 

— Tengo 
la  costumbre  de  decirlo 
porque.,. 

— Ha  sido  marinero. 
Este  joven  es  el  novio 
que  tuve  hace  mucho  tiempo. 
—Paisano... 

— Es  usted  soldado? 
— Nó  ,  padre:  es  paisano  nuestro. 
Se  interrumpe  porque  el  pobre 
es  algo  corto  de  genio. 
— Vamos  y  qué  tiene  usted 
que  mandarme? 

—Caballero... 
— En  la  cruz  de  los  calzones! 
-—(Qué ,  §i  m  Un^o  tálenlo 


el  libro 

para  estas  cosas  !)  Pues  yo 
tenia  un  poco  de  afecto 
á  ia  Joaquina,  liará  como 
dos  años  ó  dos  y  medio... 
Vamos  al  decir  ;  los  dos 
nos  queríamos... 

— Entiendo. 
— Pero  ,  ya  se  vé ,  tuvimos 
que  marchar  cada  mochuelo 
á  su  olivo,  pues  me  dijo 
la  Joaquina  que  era  bueno 
dejar  nuestras  relaciones 
porque  usted  se  había  puesto 
como  un  toro  y  no  quería 
que  se  casara  tan  presto. 
Eso  sí,  lo  que  es  entonces 
era  lo  mesmo  que  un  huevo 
la  Joaquina;  pero  ahora 
es  ya  moza  de  provecho , 
mejorando  lo  presente. 
Con  que...  ya  se  vé  ,  yo  tengo 
novias  á  manía,  pero  uno 
siempre  conserva  el  afecto  , 
porque  como  dijo  el  otro  , 
lo  primero  es  lo  primero. 
— (Bendita  sea  tu  boca ! 
Ni  los  padres  misioneros 
se  esplican  con  tanto  aquel). 
— (El  mozo  es  baslante  lego  , 
pexo  con  tal  de  ahuyentar 
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a.1  mililroncho,  le  acoplo.) 
Conque  usted  quiere  casarse 
con  la  Joaquina  ? 

— Eso  mesmo. 
— Pues  ella  lo  ha  de  decir  , 
que  si  ella  envida ,  yo  quiero. 
— Padre ,  pues  á  que  está  una 
con  diez  y  seis  años  hechos 
á  la  cola ! 

— Pues  entonces 
casaos  pronto  y  laus  Deo. 
(No  haga  el  diablo  que  á  la  chica 
le  vuelva  á  pedir  el  cuerpo 
gorra  de  pelo.) 

— (Perico, 
mira  qué  dichosos  sernos  !) 
— (Pero  ay  pobres  de  vosotros 
si  se  descubre  el  enredo! ) 
— (Si  se  descubro  y  me  zurran, 
no  tengas  pena  por  eso  , 
f¡ue  diré  al  son  de  los  fiattis  , 
viva  la  yo  na  de  p'efúl) 
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21. 


A  LA  LUZ  DE  LAS -ESTRELLAS . 

— Con  que  adiós,  sol  de  los  soles! 
— Jesús  !  tan  pronto  te  vas ! 
— No  me  puedo  detener , 
que  el  alba  despunta  ya 
y  si  nos  ven  aquí  hablando , 
sabe  Dios  lo  que  dirán  ! 
— Pues  site  vas,  no  me  olvides. 
— Yo  no  te  olvido  jamás. 
Malhaya  amen  tu  ventana 
que  tan  elevada  está! 
— Si  quieres  una  escalera . 
en  la  iglesia  la  tendrán, 
—iré  á  pedirla  muy  pronto. 
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— Pues  solo  así  subirás. 
— Adiós  ,  sol ! 

— Adiós  ,  lucero  ! 
— Adiós  prenda ! 

— Adiós  galán  ! 
Qué  gallardo  !  qué  gallardo  ! 
Le  quisiera  contemplar 
mientras  atraviesa  el  raso 
que  hay  desde  aquí  al  robledal. 
Estrepitas  relumbrant  es , 
dadme  vuestra  claridad 
para  seguirle  los  pasos 
á  mi  amante  que  se  va  ! 


II. 


Entre  los  mozos  del  valle 
no  hay  ninguno  tan  galán 
como  el  que  el  alma  me  roba  , 
como  el  que  mi  esclavo  es  ya. 
Ojos  míos  ,  ojos  ni  ios  , 
no  le  dejéis  de  mirar  , 
que  los  suyos  también  miran 
de  cuando  en  cuando  hácia  acá. 

De  alegría  va  cantando  

¡  Ay  qué  precioso  cantar !  — 

—  «  Aunque  no  quieran  tus  padr< 

ni  el  cura  ni  el  sacristán  . 
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si.  me  cumples  ia  palabra  , 
contigo  me  he  de  casar.  »  — 
— Nos  casaremos  .  bien  mió  , 
y  sino  me  enterrarán  ! 
Pero  ya  sale  del  raso  , 
ya  se  acerca  al  robledal , 
ya  la  sombra  de  los  robles 
me  le  ha  empezado  á  ocultar.. 
Estr  el  litas  relumbrantes , 
dadme  vuestra  claridad 
para  seguirle  los  pasos , 
á  mi  amante  que  se  v4  ! 


BE  LOS  CANTARES. 


22. 

LA  MANCHA  DE  LA  MORA. 


i. 


— Señora  Rita  ,  ¿  qué  tiene 
su  chico  de  usted  ?  Ay  hija, 
parece  que  le  han  chupado 
las  brujas ! 

— Señora  ísidra, 
no  sé  qué  demontres  tiene 
ese  chico  !  Hace  och©  dias 
que  apenas  prueba  el  puchero 
por  mas  que  una  le  predica. 
— Pues ,  señora ,  el  que  no  come 
tiene  pena  de  la  vida, 
como  dijo  el  otro.  Con  que  • 
no  andarse  con  tonterías. 
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— Hija  ,  yo  no  sé  qué  hacerle 
Jesús  !  estoy  aburrida  ! 
Y  luego  dicen  que  hijos ! 
Crea  usted  que  mas  valdría 
que  el  Señor  se  los  llevára 
de  chiquititos.  Ay  hija  , 
si  la  dan  á  una  mas  guerra 
que  Napoleón,  si  la  quitan 
la  vida.... 

- — Y  los  de  usted,  vamos  , 

son  unas  malvas  benditas  

— Calle  usted  por  Dios  ,  señora  ! 

Se  conoce  que  no  lidia 

usted  con  elios  !  Perico  , 

sobre  todo ,  es  de  la  misma 

piel  del  diablo.  Qué  tragón 

y  qué  guerrero!  La  niña... 

— Para  guerreros,  los  mios. 

Mire  usted ,  señora  Rita  , 

esta  mañana  el  Antonio 

disparó  una  carretilla 

cuando  íbamos  a  almorzar 

y  espantada  la  Minina  , 

saltó  por  cima  la  mesa 

y  me  echó  el  almuerzo  encima , 

de  manera  que  me  puso  , 

ya  ve  usted  ,  toda  perdida 

de  lamparones  la  falda... 

— Eso  sale  en  la  legía... 

— Ay  qué  criaturas !  Si  estudian 
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con  el  enemigo  ,  hija ! 

Y  la  ropa  que  destrozan  ! 
Mire  usted ,  hace  ocho  dias 
saqué  de  la  tienda  al  Pepe 
pantalón  y  chaquetilla  , 
pues  anda,  ya  va  enseñando 
los  codos  y  las  rodillas. 

Ya  se  vé ,  no  han  de  romper 
si  no  paran ,  si  se  tiran 
por  los  suelos  ,  si  parece 
que  tienen  azogue  !  Frita 
la  tienen  á  una  la  sangr  e  , 
no  hay  un  Dios  qtíe  los  resista. 

Y  luego  aquel,  como  tiene 
tan  malas  pulgas  ,  se  irrita 

y  dale  que  ha  de  pegarles  

— Ave  María  purísima ! 
Pegarles  !  Pobres  criaturas ! 

— Pues  es  claro ,  esa  es  la  mia. 
Todos  hemos  sido  niños 
y  hemos  hecho  niñerías; 
pero  volviendo  á  mi  Paco  , 
lo  que  me  dá  peor  espina 
es  que  está  tan  tristejon. .. . 
— Mire  usted  quién  lo  diría 
cuando  antes  alborotaban 
el  barrio  sus  seguidillas  « 
cuando  se  estaba  cantando 
todo  el  santísimo  dia ! 
— El  pobre  pasa  la  noche 
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delira  que  te  delira. 
Anoche,  sin  ir  mas  lejos, 
fui  á  su  cuarto  de  puntillas 
para  que  no  despertara; 
toqué  su  frente  y  tenia 
un  caleníuron  lo  mismo 
que  un  toro. 

■ — Dios  nos  asista  ! 
Y  está  usted  con  esa  calma  ? 
—Qué  he  de  hacer? 

— Jesús  María 
Llamar  al  instante  un  médico  , 
que  no  hay  juegos  con  la  vida. 
— Si  no  quiere  oir  hablar 
de  médicos  ni  botica. 
— Oiga  usted  !.. .  Si  estará  malo 
de...  Dios  me  perdone  ,  hija  , 
pero  son  el  enemigó 
estos  muchachos  del  dia  : 
y  luego  esas  mujeronas 
los  llaman  y  los  incitan 
y  los  engatusan  y... 
— Calle  usted  ,  señora  Rita  . 
no  diga  usted  disparates  ! 
Mi  chico  en  toda  la  vida 
ha  pensado  en  mas  mujeres 
que  su  novia.  Si  delira 
por  ella !  Bien  es  verdad 
que  eso  y  aun  mas  todavía 
se  merece  la  muchacha  , 
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que  es  de  lo  que  no  se  estila , 
mejorando  lo  presente. 
— Y  quién  es  ? 

— Toma  ,  la  chica 

del  tío  Lila. 

— Señora , 
la  chica  del  tio  Lila 
habla  con  el  bar  berilio. 
Lo  menos  hace  ocho  dias 
que  los  veo  yo  á  la  reja 
muy  metidos  enharina, 
— Hija  ,  qué  me  dice  usted  ! 
— Lo  que  usted  oye. 

— Pues  bija  , 
ya  no  hay  que  darle  mas  vueltas 
lo  que  á  mi  chico  aniquila 
es  pasión  de  ánimo. 

—Toma  , 
como  usté  es  cristiana. 

-—Mira 

la  holganza ,  la  mocosa  , 
la  puerca ,  la  presumida 
que  pasa  emperejilándose 
la  mayor  parte  del  dia, 
y  no  sabe  donde  tiene 
la  mano  derecha!...  Iba 
con  ella  aviado  mi  chico 
como  hay  Dios ! 

— Señora  Rita , 
¿  quiere  usted  que  yo  la  dé 
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una  buena  medicina 
para  su  chico  ? 

-—Señora , 
no  he  de  querer  ! 

— Que  se  ria 

de  esa  trasto  ,  que  busque  otra 
y  verá  como  la  olvida, 
pues  ¡a  mancha  de  la  mora 
con  otra  verde  se  quita. 

tí 

— Hijos  ,  vamos  á  comer. 
— Esa  cuchara  es  la  mia. 
— Nó,  que  es  la  mia. 

— Embustera  ! 

Dámela... 

—Pues  que  lo  diga 

madre. 

—  ¿Que  es  eso?  Ya  andamos 

de  pelea  ? 

— Es  que  me  quita 
Periquito  mi  cuchara. 
— Es  que  es  mia  y  muy  remía. 
— Vamos  ,  dejarse  de  historias : 
en  la  mesa  como  en  misa. 
— Pues  que  me  dé  mi  cuchara 
la  Pepa. 
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— Dásela ,  hija  , 

que  este  es  lo  mas  testarudo  

Estate  quedo  en  la  silla , 
condenado ,  que  parece 
que  tiene  azogue  ! 

— A  Pepita 
le  ha  echado  usted  mas  garbanzos 
que  á  mí. 

—Pues  toma  !  La  envidia 
no  te  deja  á  tí  engordar  ! 
Así  estás  como  la  espina 
de  santa  Lucía.  Toma, 
que  parece  que  en  la  vida 
te  desayunas  !...  Paquito, 
come  ,  hijo  mió.  Principia, 
pues  el  comer  y  el  rascar 
eso  es  lo  que  necesitan. 
—Madre  ,  sino  tengo  ganas  , 
si  aborrezco  la  comida.... 
— Anda,  aunque  no  sea  mas 
que  un  par  de  cucharaditas. 
Si  está  tan  rico  el  puchero.... 
Como  que  tiene  morcilla. 
— No  tengo  ganas, 

—  ¿Qué  tienes? 

— Nada. 

—  ¡  Qué  suerte  la  mia  ! 
Válgame  Dios  ,  estos  hijos  , 
la  quitan  á  una  la  vida  ! 
Mira ,  Paco  f  vamos  claros , 


no  andemos  con  tonterías  : 

tú  estás  así  porque  habla 

con  otro  la  Mariquita. 

— Madre  ,  diga  usted  que  sí. 

Anoche  cuando  venia 

de  jugar  de  la  plazuela, 

vi  al  barberillo  de  ahí  riba 

hablando  por  la  ventana 

con  la  hija  del  tio  Lila , 

y  porque  le  digo  :  «  Hablando 

con  otro  la  Mariquita  ! 

Yo  se  le  diré  á  mi  hermano  !  » 

va  el  barberillo  y  me  arrima 

una  puntera.... 

— Los  niños 
deben  callar  la  boquita 
cuando  hablan  los  grandes.  Eh 
á  jugar  á  la  bohardilla. 
— Déjeme  usted  rebañar 
el  puchero  !  Yo  queria 
lo  pegado. 

—Tómalo ! 

No  sé  donde  tienes  tripa  

Qué  condenación  de  chico  ! 
Largo  de  aquí  con  la  niña. 
Con  que,  Paquito,  ¿acerté 
porqué  es  tu  melancolía? 
— Sí  señora  ,  por  eso  es. 
— Pues  la  mejor  medicina 
para  tu  mal ,  es  que  olvides 
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a  esa  veleta. 

— En  la  vida 
la  podré  olvidar  !  ¡  Ay  madre , 
estoy  que  me  tiraría 
al  canal  si  no  mirara 
que  ustedes  lo  pasarían 
muy  mal  faltándoles  yo. 
— El  señor  no  lo  permita  ! 
¡  Ay  hijo  de  mis  entrañas  ! 
Faltándoles  tú  ,  ¿  qué  harían 
tu  madre  y  tus  hermanitos 
que  no  tienen,  desde  el  dia 
que  Dios  se  llevó  a  tu  padre  , 
otro  amparo  en  esta  vida ! 
Por  Dios  ,  olvida  á  esa  falsa  , 
que  te  quitas  y  nos  quitas 
la  vida  pensando  en  ella ! 
— Tiene  usted  razón.  ¿Qué  haría 
yo  para  olvidarla  ? 

—Qué? 
Querer  á  otra  mas  digna 
de  tu  cariño ,  hijo  mió  ; 
que  un  muchacho  de  tu  estima 
las  encontrará  á  millares 
mas  honradas  y  mas  lindas, 
— Pues  bien  ,  madre  ,  haré  la  prueba, 
y  Dios  quiera  que  consiga 
vencer  esta  pasión  de  ánimo 
que  me  consume  hace  dias. 
— Vencerás ,  que  con  el  tiempo 
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todo  ,  hijo  mío  ,  se  olvida , 
que  ¡a  mancha  de  la  mora 
con  otra  verde  se  quita. 

«Vivo  en  el  cuarto  bajo 
tú  en  el  tercero  ; 

que  junte  nuestros  cuartos 
clile  al  casero , 
que  estando  j  untos 

ya  no  tendremos  miedo 
de  los  def untos.  )> 

«Todos  los  que  padezcan 
de  mal  de  amores 

busquen  buenas  muchachas 
y  no  doctores  , 
que  al  fin  y  al  cabo 

todo  clavo  se  saca 
con  otro  clavo. » 

«Muchos  hay  que  defienden 
la  homeopatía 

y  yo  soy  uno  de  ellos  , 
morena  mia  , 
que  estando  malo 

me  curaste  con  ella... 
¡  Ay  que'  regalo !  » 

«Cada  vez  que  me  acuerdo 
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de  tu  hermosura  , 
vuelve  ,  morena ,  á  darme 

la  calentura. 

Tómame  el  pulso 
tómámele ,  morena , 

que  estoy  convulso,  » 

— Señora  Rita ,  ¿  quién  es 
el  que  echa  esas  seguidillas  ? 
Qué !  si  hace  hablar  la  guitarra  ! 
Si  parece  un  organista  ! 
Lo  que  es  yo  ,  toda  la  noche 
oyéndole  me  estaria. 
— No  le  ha  conocido  usted  ? 
Pues  sí  es  mi  Paquito. 

— Ay  hija , 
ese  chico  es  el  demontre  ! 
Qué  seguidillas  endilga ! 
— Donde  le  ve  usted,  las  saca 
de  su  cabeza  toditas. 
— Pues  mire  usted ,  no  entendiendo 
de  componer  ,  eso  admira. 
Hay  muchos  que  sacan  libros 
y  no  tienen  tanta  chispa. 
Anda,  ya  vuelve  á  cantar. 
¿  No  le  han  de  querer  las  chicas 
teniendo  esa  habilidad 
y  ese  aquel  que  dan  envidia? 
— Ahí  verá  usted  si  era  lástima 
que  se  empleara  en  la  hija 


EL  LIBRO 

del  tio  Lila  un  muchacho 
de  tanta  sabiduría ! 
— Ya  se  ve  que  hubiera  sido 
un  dolor  ,  señora  Rita. 
¿No  se  acordará  ya  de  ella? 
— Qué  se  ha  de  acordar  !  Ni  pizca 
á  Dios  gracias.  Ya  ve  usted 
si  estarán  él  y  la  chica 
del  cuarto  tercero  ciegos 
cuando  se  están  todo  el  dia 
echando  coplas  y  flores, 
él  de  abajo  ,  ella  de  arriba. 
Como  que  piensan  casarse 
para  la  pascua  florida. 
— Ella  parece  muy  buena. 
— Muy  honrada  ,  muy  relimpia... 
y  sobre  todo  unas  manos... 
tiene  unas  manos  divinas 
para  todo  :  esta  mañana 
nos  mandó  unas  chucherías 
de  dulce  hechas  por  su  mano 
y  vaya  ,  eran  lo  que  habia 
que  comer  !  Solo  que  openas 
me  descuidé  en  la  cocina , 
me  las  birló  casi  todas 
Perico...  ¡  Ay  señora  Isidra  , 
no  sabe  usted  lo  que  pasa 
^con  ese  chico  !  Su  tripa 
no  se  encuentra  harta  jamás 
y  revienta  el  mejor  dia. 
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Poro  volviendo  á  mi  Paco, 
fué  escelente  medicina 
la  qne  usted  le  recetó  , 
porque  sino ,  se  las  lia 
el  hijo  ¿Te  mis  entrañas. 
Nó,  pues  lo  que  es  él  no  olvida 
la  receta :  está  cantando 
todo  el  santísimo  dia 
que  la  mancha  de  la  mora 
con  otra  verde  se  quila. 
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22. 

CONTRA  TRISTEZA,  CANTARES. 

(Á  BOJ*  ANTONIO  ARNAO.) 
I. 

Tu  corazón  ,  hermano  , 
triste  suspira.... 
Comprendiendo  la  tristeza 
que  le  domina , 
como  comprendo 
la  tristeza  que  el  mió 
dominó  un  tiempo  ! 

Esperanzas  de  gloria 
no  realizadas  , 
amores  sin  ventura, 
promesas  falsas  , 
males  de  ausencia , 
tales  fueron  las  causas 
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ele  mi  tristeza ! 

Lloré  desconsolado 
dias  y  di  as  , 
creyendo  que  mis  penas 
se  endulzarían ; 
mas  ¡  cómo  el  llanto 
ha  de  endulzar  las  penas 
si  es  tan  amargo  ! 

En  un  corro  de  gente 
que  le  escuchaba, 
vi  un  anciano  cantando 
con  su  guitarra.... 
¡  Cantan  los  ciegos 
y  lloramos  nosotros 
que  la  luz  vemos  ! 

Acerquc'me  y  le  dije  : 
«Dichoso  anciano  , 
vos  cantáis  y  yo  vivo 
siempre  llorando , 
aunque  mis  ojos 
ven  el  cielo  y  las  ñores 
y  el  sol  hermoso.» 

«Mi  corazón  consume 
negra  tristeza 
y  el  contento  en  el  vuestro 
siempre  se  alberga. 
Decidme  cómo 
siendo  tan  desdichado 
sois  tan  dichoso!» 

— Oye  y  nunca  lo  olvides, 
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respondió  el  ciego , 
y  entonó  acompañado 
de  su  instrumento: 
Canta  y  no  llores , 
que  cantando  se  alegran 
los  corazones ! 


II. 


Cuánto  bien  me  hizo  el  ciego!. 
Dios  le  bendiga , 
pues  me  fue  desde  entonces 
dulce  la  vida. 
Hoy  mis  cantares 
son  bálsamo  que  cura 
todos  mis  males  ! 

Si  tienes  una  lira 
mas  sonorosa 
que  la  lira  que  pulso 
yo  á  todas  horas , 
¿  por  qué  con  ella 
no  disipas  ,  hermano  , 
tanta  tristeza? 

¿No  hay  en  tu  patria  flores? 
¿  No  hay  cielo  puro? 
¿  No  hay  arroyos  y  fuentes  ? 
I  No  hay  mar  cerúleo  ? 
¿No  hay  un  sol  claro? 
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¿No  hay  laceros  y  estrellas? 
¿  No  hay  verdes  campos? 

¿No  hay  gentiles  doncellas 
cuya  mirada 
como  el  sol  de  Castilla 
la  nieve  inflama? 
¿No  hay  en  el  suelo 
donde  naciste  anales 
de  gloria  llenos  ? 

¿No  hay  muros  y  castillos 
que  en  la  memoria 
despiertan  el  recuerdo 
de  antiguas  glorias  ? 
¿No  hubo  una  lucha 
en  que  fué  hecha  pedazos 
la  media  luna  ? 

¿No  hubo  aquí  una  Numancia? 
¿  No  hubo  un  Sagunto  ? 
Para  luchar  con  Roma , 
¿  cántabros  no  hubo  ? 
¿No  es  esta  patria 
de  Pelayos  y  Cides  ? 
¿No  es  esta  España? 

¿No  te  parecen  dignos 
de  tus  cantares 
la  virtud  ,  la  fé  santa 
de  nuestros  padres  , 
el  amor  puro , 
el  saber  ,  la  inocencia 
y  el  infortunio? 
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Canta  y  serás  bendito 
de  cielo  y  tierra; 
canta  y  serás  salvado 
de  la  tristeza , 
canta  y  no  llores 
que  cantando  se  alegran 
los  corazones. 


III. 


Recuerda  las  mañanas 
primaverales 
en  que  ,  dando  al  olvido 
nuestros  pesares , 
como  dos  pájaros 
cruzábamos  el  bosque 
los  dos  cantando. 

Los  árboles  ,  las  fuentes  , 
los  arroyuelos , 
los  pájaros  ,  las  flores  , 
el  sol ,  el  cielo  , 
todo  era ,  todo , 
raudal  de  poesía 
para  nosotros. 

Allí  sí  que  era  dulce 
soñar  despiertos 
gloria  y  amor  que  siempre 
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fueron  tus  sueños , 
fueron  los  mios  , 
fueron  los  del  que  siente 
como  sentimos ! . 

Allí  sí  que  era  dulce 
y  hermoso  el  santo 
recuerdo  de  la  aldea  , 
donde  llorando 
viven  mis  padres , 
donde  esperan  mi  vuelta 
quince  años  hace. 

Allí  sí  que  era  dulce 
pensar,  hermano, 
en  la  inocente  virgen 
con  quien  soñamos  ! 
Allí  si  que  era 
dulce  pasar  las  horas 
entre  quimeras ! 

Pues  si  fueron  tan  dulces 
esos  instantes  , 
si  ahuyentamos  cantando 
nuestros  pesares , 
¿  por  qué  no  auyentas 
cantando ,  como  entonces  , 
esa  tristeza? 

¿Bajo  el  techo  paterno 
vives  hoy  dia  , 
y  abandonada  y  muda 
yace  tu  lira  ? 
¿  Qué  es  de  la  santa 
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inspiración  que  un  tiempo 
te  arrebataba  ? 

Canta  y  tus  infortunios 
cantando  olvida  , 
canta,  que  Dios  para  eso 
te  dio  la  lira  ; 
canta  y  no  llores 
que  cantando  se  alegran 
los  corazones ! 


IV. 


¿Quién  ,  se  ve  abrumado 
por  la  tristeza 
y  le  anima  el  espíritu 
de  los  poetas  , 
quién  no  demanda 
solaz  á  sus  cantares  ? 
quién  ,  pues  ,  no  canta? 

Cantan  con  entusiasmo 
Milton  y  Homero 
cuyos  dolientes  ojos 
no  ven  el  cielo  , 
ni  el  sol ,  ni  el  campo  , 
ni  las  ñores  que  esmaltan 
huertos  y  prados. 

Cantan  Tassoy  Macías 
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en  cuyc  pecho 

arde  el  amor  y  habitan 

penas  sin  cuento  ; 

cantan  Cervantes 

y  Camoens ,  en  desdichas 

y  en  genio  grandes  , 

Y  alza  á  Dios  sus  cantares 
el  rey  profeta 
cuando  tribulaciones 
do  quier  le  cercan  , 
cuando  su  hijo 
le  persigue  y  le  venden 
deudos  y  amigos. 

Si  Dios  te  ha  dado  el  alma 
y  el  infortunio 
de  esos  cisnes  que  adora 
y  admira  el  mundo  , 
¿  por  qué  como  ellos 
no  elevas  tus  cantares 
hasta  los  cielos? 

Mas  ya  de  nuevo  tomas 
tu  dulce  lira 
y  á  cantar  te  preparas... 
Dios  te  bendiga , 
pues  tus  canciones 
siempre  ensalzan  lo  santo , 
lo  hermoso  y  noble  ! 

Canta  ,  pues  ,  ya  que  sabes 
cantar  ,  hermano ; 
canta  ya  que  estás  triste 
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y  atribulado ; 
canta  y  no  llores , 
que  cantándo  se  alegran 
los  corazones ! 
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23. 


LA  ORDENANZA  MILITAR. 


I. 


— Oiga  usted,  señor  recluta l 
— Mi  sargento  ,  mande  usted. 
— En  cuanto  oye  la  retreta , 
pensando  que  no  le  ven  , 
se  va  usted  del  campamento 
y  vuelve  al  amanecer. 
Diga  usted  ,  señor  recluta , 
¿  á  donde  se  marcha  usted  ? 
— Perdone  usted  ,  mi  sargento , 
que  no  lo  volvere'  á  hacer. . . 
— Señor  recluta ,  cuidado 
con  escaparse  otra  vez 
porque  como  yo  lo  sepa  , 
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no  lo  pasará  muy  bien ! 

— Está  muy  bien  ,  mi  sargento  ; 

pero  ha  de  saber  usted  , 

que  allá  abajo,  en  aquel  pueblo 

que  en  la  llanura  se  vé  , 

hay  una  chica  morena 

con  una  sal  y  un  aquel. .. 

— Silencio  ,  señor  recluta , 

que  se  insubordina  usted  ! 

Qué  tienen  que  ver  las  chicas?.. 

— Pues  no  han  de  tener  que  ver 

El  dia  que  caí  quinto 

adornó  mi  calañés 

con  una  escarapelita 

llorando  á  mas  no  poder... 

— Pues  es  preciso  olvidarla, 

señor  recluta. 

— Por  qué  ? 
— Porque  solo  su  bandera 
el  soldado  ha  de  querer  , 
porque  el  soldado  ha  de  estar 
donde  su  bandera  esté. 
Lo  manda  asi  la  ordenanza 
y  es  preciso  obedecer ! 
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— Oiga  usted  ,  señor  recluía , 
— Mi  sargento  ,  mande  usted. 
— Tiembla  usted  porque  las  balas 
lian  comenzado  á  llover  ? 
— Cá  ,  no  señor ,  mi  sargento  : 
es  que  allá  abajo ,  en  aquel 
pueblo  que  está  en  la  llanura, 
padres  y  hermanos  dejé 
y...  no  quisiera  morirme 
sin  volverlos  mas  áver. 
— Señor  recluta  ,  el  soldado 
no  tiene  ,  sépalo  usted  , 
mas  hermanos  que  los  de  armas 
ni  mas  padres  que  su  rey. 
Matando,  encuentra  la  gloria, 
muriendo,  la  halla  también. 
Si  siempre  la  gloria  encuentra  , 
¿  qué  mas  puede  apetecer  ? 
— Mi  sargento  ,  estoy  conforme  , 
ya  me  ha  convencido  usted. 
Padres  y  hermanos  y  novia 
callad  ,  tontos  ,  no  lloréis 
que  la  vida  militar 
es  buena  á  mas  no  poder... 
Pero  ay  que  tocan  ataque... 
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Llueven  baias  á  granel!... 
—Señor  recluta,  á  las  filas! 
— Pero  si  no  puede  ser  , 
mi  sargento  !  Si  caen  hombres 
como  chinches ! 

— Ande  usted , 
que  lo  manda  ¡a  ordenanza 
y  es  preciso  obedecer. 
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OROS  SON  TRIUNFOS. 


— Vas  á  Ja  fuente  ? 

— A.  la  fuente. 

— Tan  sólita  ? 

— Tan  sólita. 
— Quieres  que  yo  le  acompañe  ? 
— No  he  menester  compañía. 
— Ven  y  sentémosnos  juntos 
debajo  de  esas  encinas. 
— Y  que  nos  viera  mi  novio  ! 
— Con  que  tienes  novio,  niña? 
— Es  el  pastor  mas  gallardo 
de  toda  esta  serranía. 
— Pues  no  merece  un  pastor 
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muí  zagala  tan  linda. 
— Y  por  qué  no  la  merece  ? 
— Porque  es  notoria  injusticia 
junto  á  un  espinoso  cardo 
poner  una  clavellina. 
— Yo  nací  para  ser  pobre. 
— Porque  no  querrás  ser  rica. 
— Si  en  el  querer  consistiera... 
— Ay  Dios  ,  qué  bien  sentaría 
en  esos  dedos  pulidos 
una  pulida  sortija ! 
— Pero  como  no  la  tengo... 
— Quieres  probarte  la  mía? 
— Por  probar  nada  se  pierde. 
— Mira  ,  te  viene  justita. 
Guárdala  ,  hermosa  zagala  , 
que  tengo  en  mi  joyería 
mas  de  doscientas  y  todas 
cuajadas  de  piedras  finas. 
— Amable  es  el  caballero  ! 
— Encantadora  es  la  niña ! 
Te  acompañaré  á  la  fuente . 
— Me  agrada  la  compañía. — 
Y  zagala  y  caballero 
sa  pierden  al  fin  de  vista 
caminito  de  la  fuente, 
entre  castaños  y  . encinas  , 
y  un  pastor  que  los  ha  visto 
canta  muy  triste  allá  arriba.1 
—El  que  fuere  solo  y  pobre 


m  hutíjUt  k  mnjw  ¡Inda , 
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Aquella  hermosa  zagala 
que  yendo  á  la  fuente  un  día 
puso  en  sus  dedos  pulidos 
una  pulida  sortija, 
baja  con  frecuencia  al  valle 
y  vuelve  á  la  serranía 
como  una  azucena  pálida  , 
como  una  rosa  marchita. 
Las  sortijas  de  sus  dedos 
dicen  que  se  multiplican  ; 
pero  eran  mucho  mejores 
las  rosas  de  sus  mejillas. 
Mas  ayer  tornó  del  valle 
sin  una  nueva  sortija , 
con  el  cabello  en  desorden  , 
llorando  á  lágrima  viva. 
¡  Ay  quiera  Dios  que  hoy  llorando 
no  torne  á  la  serranía  , 
que  ni  compasión  encuentra 
en  los  que  su  llanto  miran  , 
que  hasta  las  otras  zagalas 
su  conversación  esquivan  ! 
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Ya  da  la  vuelta  del  valle; 
pero  sus  dedos  no  brillan 
y  viene  como  ayer  tarde 
llorosa  y  descolorida ! 
A  la  vera  del  camino  , 
sentado  al  pié  de  una  encina  , 
está  un  pastor  abismado 
en  honda  melancolía , 
y  la  afligida  zagala 
hacia  el  pastor  se  encamina. 
— Compadécete  ,  le  dice  , 
de  una  mujer  desvalida 
y  las  lagrimas  que  vierto 
de  desagravio  te  sirvan  !  » 
Pero  el  pastor  se  levanta 
y  temeroso  de  oiría , 
gana  con  ligero  paso 
la  cumbre  de  una  colin  a 
y  canta  allí  con  acento 
lleno  de  melancolía  : 
El  que  fuere  solo  y  pobre 
no  busque  la  mujer  linda  , 
porque  en  medio  de  sus  gustos 
viene  el  rico  y  se  la  quita  ! 
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LA  CASA  DONDE  VIVíÓ. 


í. 


En  esa  casita  blanca 
oculta  en  un  pabellón 
de  guindos  y  de  manzanos 
donde  canta  el  ruiseñor  , 
alegre  cuando  el  sol  nace  , 
triste  cuando  muere  el  sol ; 
en  esa  casita  blanca 
vivia  un  tiempo  mi  amor  , 
vivia  la  dulce  niña 
que  amaba  mi  corañon  !... 
La  niña  está  ya  en  el  cielo  , 
que  era  un  ángel  del  Señor 
y  para  morar  con  ángeles 


Mas  vrifav  en  estea  Bitios 
es  toda  mi  diversión  , 
que  me  divierte  ¡ájanla 
aunque  el  'pájaro  voló. 
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Cuántas  veces  asomados 
á  aquel  airoso  balcón 
cubierto  de  enredaderas  , 
de  enredaderas  en  flor  , 
en  brazos  de  la  esperanza 
nos  adormimos  los  dos  ! 
Me  parece  que  estoy  viendo 
á  la  prenda  de  mi  amor 
esclamar  alli,  mostrando 
la  timidez  en  su  voz  , 
la  ternura  en  su  mirada  , 
la  dicha  en  su  corazón  : 
— Dichosos  ,  rrii  dulce  amado  , 
seremos  aquí  tú  y  yo 
asi  que  un  sagrado  vínculo 
eternice  nuestra  unión  ; 
pues  esta  casita  blanca 
que  mi  niñez  cobijó 
y  ofrece  ,  lejos  del  mundo  , 
paz  y  alegría  y  amor  , 


amor  y  pik  y  alegría 
nos  ofrecerá  á  los  dos  J » 
Como  la  ñor  del  almendro 
nuestra  esperanza  se  heló  ; 
mas  vagar  en  estos  sitios 
es  toda  mi  diversión  , 
que  me  divier  te  la  jaula 
aunque  el  pájaro  voló. 
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Casita ,  casita  blanca 
donde  mi  amada  vivió  , 
de  rayos  y  de  huracanes 
te  guarde  por  siempre  Dios  ; 
los  guindos  y  los  manzanos 
te  den  sombra  y  protección  , 
nunca  se  seque  la  fuente 
que  te  dá  en  julio  frescor  ; 
entonen  en  tu  tejado 
los  pájaros  su  canción  ; 
enredaderas  te  adornen 
y  flores  te  déh  su  olor ! 
Yo  vendré  cuando  el  sol  nazca  , 
yo  vendré  al  morir  el  sol 
á  fecundar  con  mi  llanto 
los  campos  de  alrededor  , 
fijos  los  dolientes  ojos 
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en  tu  desierto  balcón  ; 
que  como  fuiste  morada 
de  la  prenda  de  mi  amor  , 
con  ¡a  jaula  me  divierto 
aunque  el  pájaro  voló  T- 
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26. 

LAS  MUCHACHAS  DE  SANLUCAR. 

(Á  DON  LUIS  DE  EGtULAZ  Y  DON  DIEG©  LUQTJE.) 

i.  lobo; 

Yo  ,  el  que  canto  estos  cantares 
al  compás  de  ana  vihuela 
que  gané  con  una  tanda 
de  seguidillas  manchegas 
en  un  famoso  certamen 
en  el  campo  de  Manuela  . 
sobre  las  sagradas  ruin  as 
de  aquella  insigne  academia 
que  honraron  los  vates  de 
la  corle  del  rey  poeta  ; 
yo,  Antón  el  de  los  cantares  , 
como  por  tales  proezas 
en  Lavapies  y  el  Barquillo 


me  llaman  varónos  y  hambres \ 
yo  ,  tipas lanado,  cantor 
ele  las  mozas  sandungueras 
que  don  Ramón  de  la  Cruz 
cantó  con  sal  y  pimienta 
y  del  modesto  zumaque 
de  Ar  ganda  y  de  Valdepeñas: 
yo  voy  á  cantar  las  mozas 
y  el  vino  de  vuestra  tierra. 
No  faltará  quien  por  frivolo 
asunto  tan  dulce  tenga 
dirigiéndome  á  vosotros 
que  sois  sesudos  poetas  ; 
pero  digan  lo  que  digan  , 
frivolidades  tan  bellas 
celebrará  eternamente 
mi  destemplada  vihuela, 
y  por  el  nombre  que  tengo 
á  asegurar  me  atreviera 
que  aunque  poetas  sesudos  , 
también  deliráis  por  ellas. 
Que  las  muchachas  os  gustan 
no  admite  duda  siquiera  , 
puesto  que  los  dos  tenéis 
el  alma  española  neta 
y  puesto  que  sois  los  dos 
dos  Periquitos  entre  ellas; 
y  en  cuanto  á  vino  ,  tampoco 
disentís  de  mis  ideas  , 
pues  si  néctar  os  parece 
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e!  moscatel  de  esta  tierra  , 
¡  qué  no  debe  pareceros 
el  moscatel  de  la  vuestra  ! 
Déjenme  ,  pues  ,  celebrar 
las  muchachas  sanluqucfias 
y  el  zumaque  jerezano  , 
pues  sé  por  propia  esperieucia 
que  para  vino  sabroso 
las  jerezanas  bodegas 
y  para  chicas  bonitas 
Sanlúcar  de  Barramcda. 


Un  hombre  fué  á  examinarse 
de  doctrina  por  Cuaresma, 
después  de  haberse  bebido 
lo  menos  azumbre  y  media  , 
y  al  decir  el  quién  es  Dios 
se  le  trabucó  la  lengua 
y  dijo: — «Vino  y  muchachas 
en  toda  tierra  de  cepas 
son  dos  personas  distintas 
y  una  sola  verdadera.  »  — 
A  mi  ver  el  tal  borracho 
dijo  una  verdad  soberbia  , 
que  igual  embriagan ,  igual 
hacen  perder  la  cabeza 
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el  amor  de  una  muchacha 

y  el  vino  de  una  botella. 

Los  ojos  se  le  encandilan 

del  mismo  modo  y  manera 

al  que  "besa  una  muchacha 

y  al  que  una  botella  besa  , 

y  aseguran  las  personas 

peritas  en  la  materia  , 

que  sin  muchachas  ,  son  cuerpo 

sin  alma  las  borracheras. 

Alcázar  ,  el  que  alabó 

la  invención  de  la  taberna  , 

autoridad  ante  quien 

hay  que  bajar  la  cabeza  , 

acariciaba  á  la  vez 

á  su  Inés  y  á  su  botella. 

¡  Oh  amigos  ,  el  tal  Alcázar 

era  pájaro  de  cuenta  ! 

Entre  Jerez  y  Sanlúcar 

pasáis  esta  vida  perra  , 

Jerez  y  Sanlúcar  son 

vuestra  Zeca  y  vuestra  Meca..  . 

Amigos  ,  os  tengo  envidia  , 

pues  sé  por  propia  esperiencta 

que  para  vino  sabroso 

las  jerezanas  bodegas  , 

y  para  chicas  bonitas 

Sanlúcar  de  Barrameda. 
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Sanlúcar !  me  dije  un  dia  , 
Sanlúcar !  hermosa  tierra 
para  rico  manzanilla 
y  para  muchachas  bellas  , 
según  dicen  los  barriles 
que  á  nuestra  Castilla  ruedan 
y  según  dice  el  cantar 
que  aprendí  yendo  á  la  escik'i 
Di  á  un  gallego  mis  penates 
(entre  cristianos,  maleta)  , 
y  mas  pronto  que  la  vista 
me  hospedó  en  la  diligencia. 
En  el  puente  de  Toledo 
dirigí  ú  la  villa  egregia 

un  adiós        ¿á  qué  negarlo  ? 

triste  como  una  Cuaresma  , 
porque  tengo  la  mitad 
de  mi  corazón  en  elia  ; 
porque  lo  que  es  para  mí , 
desde  Madrid  á  mi  tierra  , 
desde  mi  tierra  á  la  gloria  , 
de  la  gloria...  á  las  bóclegás 
de  los  Bomecg,  Pemartin  , 
Garvey  ,  Archimbau  ,  etcétera 
con  tal  que  vayan  conmigo 
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las  muchachas  sanluqueñas. 

Chascó  la  fusta  el  auriga 

y  adiós  Madrid  ,  que  te  quedas 

sin  gente;  el  raudo  vehículo  , 

aquí  se  hunde  ,  allí  se  vuelca, 

en  esta  subida  afloja  , 

en  esta  bajada  aprieta , 

me  condujo  al  anhelado 

término  de  mi  carrera. 

Era  una  tarde  de  abril , 

y  domingo  por  mas  señas  , 

cuando  Sanlúcar  se  honró  

(lo  primero  la  modestia) 
dejándome  recorrer 
sus  calles  y  callejuelas. 
Amigos  !  en  sus  dos  barrios 
vi  muchachas  á  docenas 
y  santiguándome',  dije: 
«  Bendito  sea  Dios  ,  qué  perlas 
arroja  la  mar  salada 
á  las  playas  sanluqueñas  ! 
Dicen  que  los  andaluces 
son  gente  muy  embustera  , 
mas  cuentan  el  Evangelio 
los  andaluces  que  cuentan 
que  para  chicas  bonitas 
Sanlúcar  do  Barramcda- 
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Oyóme  un  mozo ,  á  mi  ver , 
nacido  en  la  Macarena, 
que  era  lo  mas  macareno 
que  yo  he  visto  en  nuestra  tierra  ¡ 
y  me  preguntó : 

— Compadre , 
le  gustan  á  usté  esas  hembras  ? 
— No  me  han  de  gustar  !  Son  ángel 
—Pues  sepa  usté  que  con  esas 
asustamos  en  Sanlúcar 
ú  los  chiquillos  de  teta. 
Llegúese  usted  al  Vergel , 
á  la  Calzada ,  á  las  Cuevas  , 
á  las  Piletas  ó  al  Pino 
y  allí  verá  cosas  buenas , 
que  por  las  tardes  allí 
va  la  flor  de  la  canela.  »  — 
Luis !  puesto  que  es  el  Vergel 
finca  de  tu  pertenencia 
haz  el  favor  de  vendérmele 
con  todito  lo  que  tenga 
á  las  horas  de  paseo 
cualquiera  dia  de  fiesta. 
No  son  mujerei ,  son  rosas 
as  chicad  que  allí  pastan , 


y  si  hay  otras  en  el  mundo 
que  rivalicen  con  ellas , 
esas  son  las  que  fui  viendo 
en  las  otras  alamedas. 
Al  dar  la  vuelta  á  Sanlúcar 
me  llamó  desde  la  puerta 
de  un  montañés  aquel  mozo 
de  apostura  macarena 
y  me  dijo : 

— Compadrito , 
vaya  una  cañita  de  esta 
manzanilla  que  trasciende 
á  gloria  de  legua  y  media.  » 

Y  caña  va ,  caña  viene  , 
bebimos  una  docena. 

— Compadrito  ,  ha  visto  usted 
las  muchachas  sanluqucñ ;u  ? 
— Las  he  visto...* 

■ — Pues  ahora 
las  verá  usted  mas  de  cerca.  » 

Y  tomando  el  macareno 
un  par  de  cañitas  llenas, 
salióse  á  la  puerta  y  dijo 

á  dos  arrogantes  hembras  ; 
—-Se  acepta  ,  princesas  mias  , 
una  cañita? 

—Se  acepta 
por  venir  de  buena  mano  » 
contestaron  las  princesas , 
y  «.i*  no  encontrando  palabra* 
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para  ensalzar  la  belleza 
y  el  garbo  y  la  sal  de  Dios 
de  aquellas  chicas  morenas  , 
en  son  de  caña  cante 
con  el  macareno  y  ellas 
que  para  chicas  bonitas 
Sanlúcar  de  Barrameda. 


v. 


■ — Compadre  ,  me  dijo  el  mozo 
con  quien  hice  conocencia  , 
.  quiere  usted  beber  del  vino 
que  se  usa  en  la  gloria  eterna? 
Pues  véngase  usté  á  Jerez 
conmigo....  Está  aquí  á  la  vera. 
— Vamos  allá  ,  respondí , 
y  en  una  airosa  calesa 
nos  plantamos  en  Jerez 
mas  pronto  que  uno  lo  cuenta 
y  fuimos  á  visitar 
las  susodichas  bodegas. 
Si  son  templos  del  dios  Baco 
las  miserables  tabernas  , 
aquellas  sí  que  son  templos 
y  no  bodegas !  Aquellas 
sí  que  son  digno  teatro 
de  las  bacanales  fiestas ! 
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— Venga  de  ese  generoso  ! 
— De  ese  amontillado  venga  ! 
— A  ver  el  Pero  Jiménez  ! 
— Al  de  color  la  Venecia  ! 
— Vaya  el  moscatel,  que  es  glor 
—Vaya  el  seco,  que  es  canela  ! 
pasamos  horas  y  horas... 
Dios  mió,  qué  horas  aquellas. 
Y  luego  dice  Fernán 
Caballero  que  en  la  tierra 
no  hay  dicha  cumplida  !  Y  lueg 
agua  quieren  que  uno  beba  ! 
Mas  razón  tiene  Fernán  . 
que  en  aquella  borrachera 
nuestra  dicha  echó  de  menos , 
las  muchachas  sanluqueñas  , 
pues  chicas  bonitas  son 
el  alma  de  tales  fiestas 
y  para  chicas  bonitas 
Sanlúcar  de  Barrameda. 


DE  LOS  CANTARES. 


27, 


LA  VIDA  DE  JUAN  SOLDADO. 


I. 


■ — ¡Qué  noche  !  en  la  chimenea 

sopla  el  viento  sin  cesar  , 

y  son  ríos  las  canales 

y  hace  un  frió  que  ya  ya  ! 

Hijos  ,  avivad  la  lumbre  ; 

mas  leña....  aunque  sea  una  haz, 

para  que  asi  se  caliente 

y  se  seque  ©1  militar. 

Tú  ,  Soledad ,  entretanto 

baja  un  pernil  [del  varal , 

y  haz  al  militar  la  cena , 

que  buena  gana  tendrá. 

— Gracias  ,  patrón  cita  ,  gracias  , 

por  su  infinita  bondad 
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p—  i  Eh !  déjese  usted  de  gracias 
no  hacemos  nada  de  mas. 
En  este  mundo ,  boy  por  tí 
mañana  por  mí ,  y  en  paz. 
Como  dice  el  señor  cura  , 
el  que  siembra  cogerá  , 
que  mañana  ú  otro  dia  , 
tal  vez  mis  hijos  irán 
por  esos  mundos  de  Dios 
como  usted  ahora  va  , 
y  Dios  les  dará  patronas 
que  no  me  los  traten  mal.... 
¡  Hijitos  de  mis  entrañas  , 
Dios  los  tenga  por  acá  !  — 

Asi  dice  la  patrona  ; 
y  el  honrado  militar  , 
de  negro  y  largo  bigote  , 
de  continente  marcial , 
de  ojos  negros  ,  tez  morena  , 
algo  rudo  en  el  hablar , 
pero  de  aquellos  que  llaman 
vino  al  vino  ,  y  pan  al  pan ; 
siente  una  lágrima  tierna 
por  su  mejilla  rodar  , 
aunque  el  silbo  de  las  balas 
no  le  conmovió  jamás. 
Y  los  dos  hermosos  niños 
que  ocho  ó  diez  años  tendrán  , 
no  se  cansan  de  echar  leña, 
leña  seca  en  el  hogar 
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ni  se  cansa  de  partir 
rico  jamón  Soledad  , 
que  es  una  chica  morena 
llena  de  gracia  y  de  sal , 
ni  se  cansa  la  patrona 
huevos  frescos  de  cascar. 
— Militar  ,  ¿  cómo  es  su  gracia  ? 
dice  la  patrona. 

— Juan. 

— I Y  há  mucho  que  usted  milita  ? 
— Seis  años  cumplidos  há. 
— ¿  Tiene  usted  padres  ? 

Los  tengo, 

y  no  los  puedo  olvidar. 

— Aunque  joven  ,  ¡  qué  trabajos 

habrá  pasado  usted  ya ! 

—  ¿  Qué  si  he  pasado  ?  ¡  Ay  patrona 

no  me  quisiera  acordar  ! 

— Ya  tiene  usted  á  mis  chicos 

muertos  de  curiosidad 

por  saber  toda  la  historia 

de  su  vida  militar. 

— Hola  ,  caporales  !  ¿sois 

curiosos?  Venid  acá 

y  sentaos  á  mi  lado  , 

que  os  la  voy  á  relatar  , 

aunque  hay  un  cantar  antiguo 

que  dice  ,  y  dice  verdad  : 

la  vida  de  Juan  Soldado 

es  muy  larga  de  contar. 
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11. 


— Una  larde  nos  decia 
el  cura  de  mi  lugar. 
«Con  no  sé  cuantos  franceses 
pasa  la  raya  Armagnac... 
¡  Que  no  hallára  en  Roncesvaües 
un  Bernardo  ese  Roldan  ! 
Por  amigo  se  nos  vende  : 
reniego  de  su  amistad  , 
que  tarde  ó  temprano ,  el  gato 
las  uñas  ha  de  sacar.... 
Ese  Godoy,  por  mal  nombre 
el  príncipe  de  la  Paz  , 
el  príncipe  de  la  guerra 
se  debiera  titular  , 
que  la  guerra  por  su  culpa 
tenemos  encima  ya.» — 
¡  Ay  cuánta  razón  tenia 
el  cura  de  mi  lugar  ! 
Entró  el  france's  en  España  , 
y  creye'ndole  leal , 
á  tu  paso  en  todas  partes 
fiestas  vienen,  fiestas  van. 
Su  fino  agradecimiento 
quiso  al  español  mostrar  , 
y  se  le  mostró...  clavándole 
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en  el  pecho  su  puñal , 

pues ,  dejando  en  las  traidores 

al  mismo  Judas  atrás  , 

como  Pedro  por  su  casa 

entró  en  Pamplona  Armagnac  , 

en  Barcelona  Duchesne , 

en  San  Fernando  Piat , 

y  hasta...  patrona  ,  vergüenza 

el  referirlo  me  dá  ! 

hubo  en  Madrid  españoles 

que  entregaron  sin  chistar 

la  espada  del  rey  Francisco 

al  sanguinario  Murat. 

— Jesús  ,  Jesús ,  qué  vergüenza  1 

—El  francés ,  siempre  falaz  , 

llevó  á  Francia  con  engaños 

á  la  familia  real , 

pues  quería  Napoleón 

en  toda  España  mandar  ; 

pero  el  pueblo  madrileño 

que  es  un  Cid  ,  no  aguantó  mas  j 

y  luchó  como  un  león 

al  grito  de  libertad  , 

matando  mas  mamelucos 

que  arenas  tiene  la  mar. 

Pero  como  los  franceses 

eran  veinte  veces  mas  , 

al  cabo  los  madrileños 

se  rindieron  á  Murat , 

que  fusiló  hasta  los  niños 
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de  teta.,. 

— ¡  Qué  atrocidad ! 
¡  Angelitos  de  mi  alma ! 
— Y  diga  usted  ,  militar 
¿son  judíos  los  franceses  ? 
— Ne  sé  lo  que  son  ,  rapaz  ; 
pero  aquella  degollina 
cara  costándoles  va. 
Supo  el  alcalde  de  Móstoles 
que  la  heroica  capital 
luchaba  con  los  franceses  , 
y  aun  que  era  un  pobre  patán 
indignóse  y  puso  un  parte 
que  decia...  poco  mas 
ó  menos:  «Madrid  es  víctima 
de  la  per/idia  imperial.)) 
Y  el  parte  por  toda  España 
corre  con  celeridad  , 
y  en  todas  partes  el  grito 
de  independencia  se  da. 
Las  rocas  de  Covadonga  , 
donde  once  siglos  atrás 
alzó  la  cruz  don  Pelayo 
contra  el  pendón  musulmán  , 
oyeron  el  primer  grito 
contra  el  francés  desleal. 
¡  Virgen  del  Pilar  !  La  sangre 
me  hervía  como  un  volcan 
cuando  el  bravo  Mendizabal 
gritó  en  mi  país  natal ; 
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«Venid  ,  valientes  navarros  , 

por  la  patria  á  pelear !» 

Y  los  navarros,  seguimos 

á  aquel  valiente  con  tal 

entusiasmo ,  que  juramos 

el  fusil  no  abandonar 

hasta  conseguir  luchando 

la  muerte  ó  la  libertad. 

— ;  Si  yo  hubiera  estado  allí !... 

— ¿  Qué  hubieras  hecho  ,  rapaz  ? 

— Toma  ,  ir  á  matar  franceses 

con  ustedes.  Voto  va!... 

— Bien  ,  hombre  !  Eres  mas  valiente 

que  el  Cid  y  el  Gran  capitán. 

— Militar ,  ya  está  la  cena  , 

conque  vamos  á  cenar. 

— Sí,  cenemos,  patroncita  , 

que  tengo  necesidad 

de  reforzar  el  estómago 

si  el  cuento  he  de  continuar  , 

pues  como  dice  la  copla , 

y  ustedes  mismos  verán  , 

la  vida  de  Juan  soldado 

es  muy  larga  de  contar. 


EL  LIBRO 


—Cerquita  de  Rio-seco 
nos  dijeron: — «¡Ahí  están 
los  franceses!» — Pues  á  ellos! 
gritó  nuestro  general  : 
y  sintiendo  de  alegría 
el  corazón  palpitar , 
cerramos  con  los  franceses 
al  son  del  racataplan. 
Plum  ,  plurrum!  descarga  viene  . 
plum ,  plurrum!  descarga  Va  . 
¡  se  armó  allí  una  de  doscientos 
mil  demonios!  ¡  Qué  silbar 
las  balas!  ¡Que  modo  de  ir 
hombres  á  la  eternidad  ! 
Pero...  ya  se  vé  ,  el  francés, 
soldado  aguerrido  ya  , 
bien  vestido  ,  bien  armado  . 
como  la  zorra  sagaz... 
nosotros ,  pobres  reclutas  , 
descalzos  yá  medio  armar... 
¡  qué  habia  de  suceder ! 
triunfó  el  águila  imperial , 
y  Escobedo  ,  Chaperon  , 
Maceda...  una  infinidad 
de  valientes  derramaron 
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allí  su  sangre  leal 

y...  vamos,  si  no  quisiera... 

— ¡  Madre  ,  llora  el  militar  I 

— Patroncitas  ,  me  avergüenzo 

de  tanta  debilidad  ; 

pero  qué  quieren  ustedes  , 

no  lo  puedo  remediar. 

— ¡  Calla  ,  también  llora  madre  ! 

— ¡  Toma ,  y  también  Soledad  ! 

— Rapaces,  por  los  valientes 

todos  debemos  llorar. 

Pero  sigamos  el  cuento  , 

y  Dios  tenga  en  santa  paz 

á  tan  buenos  militares  , 

que  de  fijo  los  tendrá. 

El  francés  en  Rioseco 

quiso  el  triunfo  celebrar , 

y  le  celebró  el  Nerón 

degollando  sin  piedad 

á  todo  bicho  viviente. 

— ¡Jesús! 

— Pues  aun  hizo  mas. 
— ¡  Qué  picaros  de  franceses  ! 
— No  contentos  con  robar 
hasta  los  santos  copones  , 
su  desenfreno  fué  tal  , 
que  forzaron  muchas  monjas 
delante  del  mismo  altar. 
— ; ¡Sanio  Dios,  qué  judiada  !! 
— ¡¡  Dios  mió  .  qué  atrocidad  !! 
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— Y  pegaron  fuego  al  pueblo, 

— Dígame  usted ,  militar , 

¿  se  ha  acabado  ya  la  guerra  ? 

— Aun  dura.  ¿Por  qué  ,  rapaz? 

■ — Porque  si  admitieran  chicos 

en  la  tropa,  me  iba  allá 

y  mataba  mas  franceses... 

— í  Bien  ,  hombre  ,  bien  ,  voto  á  san  ! 

Deja  que  te  dé  cien  besos  , 

que  vales  un  dineral ! 

Ten  un  poco  de  paciencia  , 

y  escucha,  que  ya  verás 

como ,  por  arte  ó  por  parte  , 

donde  las  toman  las  dan. 

Muchos  trabajos  pasé 

desde  aquel  dia  fatal , 

andando  de  ceca  en  meca  , 

descalzo  ,  falto  de  pan  , 

con  los  franceses  delante , 

con  los  franceses  detrás  , 

ya  tostado  por  el  sol  , 

ya  muerto  de  frió,  ya 

espeado,  ya  molido 

á  fuerza  de  caminar ! 

Pero  como  siempre  el  bien 

camina  detrás  del  mal , 

al  fin  encontré  el  desquite 

de  tanta  penalidad ; 

porque  dimos  en  Bailen 

una  batalla  que  atrás 
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deja  á  tocias  fes  batallas 
que  se  han  dado  y  se  darán. 
Mandaba  ai  francés  Dupont , 
que  dicen  era  sagaz , 
y  valiente  ,  y  entendido  , 
y  en  fin...  un  buen  general ; 
y  á  nosotros  nos  mandaban 
Castaños  ,  que  no  le  vá 
á  nadie  en  zaga  ,  y  Reding 
y  Abadia  que  serán 
por  los  siglos  de  ios  siglos 
espejo  del  militar. 
Reding  y  Abadía  emprenden , 
fuego  viene  ,  fuego  vá  , 
con  el  soberbio  Dupont  ; 
óyese  el  cañón  tronar  ; 
se  dan  cargas  y  mas  cargas ; 
bayonetazos  se  dan  , 
caen  franceses  como  chinches  ; 
quiere  Dupont  escapar ; 
le  circunvalan  los  nuestros  , 
y  ten  de  aquí,  ten  de  allá  , 
mas  de  veinte  mil  franceses 
prisioneros  se  nos  dan  , 
y  si  mas  no  fueron...  fué 
porque  no  quedaban  mas. 
Patronas  ,  pensé  aquel  dia 
de  gozo  prevaricar  ! 
— Por  vida  de...  ¿Pesan  mucho 
los  fusiles ,  señor  Juan? 
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«~-Y  que  pesen  ó  no  pesen  , 

¿qué  te  importa  á  tí.  rapaz? 

— ¿Que  no  me  importa?  Caramba 

si  yo  pudiera  llevar 

el  fusil ,  sentaba  plaza. . . 

— Este  chico  vale  mas 

pesetas  que  el  Potosí , 

y  ha  de  ser  un  general. 

— ¡Ay!  no  me  le  quite  Dios 

de  mi  ladito  jamás  ; 

que  tiene  muchos  percances 

la  vida  del  militar. 

— ¡Ay  patrona,  todavía 

no  sabe  usted  la  mitad  ! 

La  vida  de  Juan  Soldado 

«5  muy  larga  de  contar. 


IV. 


Pues  señor  ,  cuando  vencimos 
á  Dupont,  he'te  que  va 
el  parte  de  que  apurados 
los  de  Zaragoza  están  , 
pues  los  sitian  los  franceses 
con  mucha  tenacidad , 
y  decimos «Los  franchutes 
por  aquí  guerra  no  dan  , 
y  1*  dan  *n  2arátfox*, , , , . 
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Pues  señor,  vamos  allá.» 
Y  hala,  hala,  hala,  casi 
sin  comer  ni  descansar, 
llegamos  á  Zaragoza , 
y  en  las  heras  ,  zas  ,  zls ,  zas  , 
zurramos  á  los  franceses  , 
y  entramos  en  la  ciudad. 
¡Qué  alegría  los  sitiados 
al  ver  gente  tan  marcial! 
Nos  besaban  las  mujeres 
casadas  y  por  casar. 
«Entregaos!»  les  decían 
los  franceses  ;  pero  quiá  , 
todos  habían  jurado 
por  la  virgen  del  Pilar 
perecer,  como  en  Numancia 
sucedió  tiempos  atrás, 
antes  que  entregar  la  plaza 
al  ejército  imperial. 
¡  Qué  modo  de  caer  bombas  ! 
¡  Qué  modo  de  pelear 
en  todas  partes!  ¡Qué  modo 
de  echar  á  la  eternidad 
franceses  en  los  asaltos 
que  nos  daban  sin  cesar  ! 
Don  Francisco  Palafox , 
el  mas  valiente  y  leal 
que  ha  defendido  una  plaza 
desde  los  tiempos  de  Adán  ¡ 
jios  ciaba  á  todos  ejemp1  Q 


EL  LIBRO 
de  valor  al  pelear. 
Allí  todo  Dios  cogia 
tina  escopeta ,  un  puñal , 
un  fusil ,  una  hacha,  un  palo  , 
una  azada...  un  rejalgar  , 
y  al  grito  de  ¡viva  España! 
al  zipizape  se  va  , 
hasta  que  al  fin  el  francés 
el  sitio  tuvo  que  alzar 
de  rabia  y  vergüenza  lleno 
viendo  tanta  heroicidad  , 
en  tanto  que  las  campanas 
de  la  virgen  del  Pilar 
alzaban  ,  toca  que  toca  , 
himnos  á  la  libertad. 
Como  es  mi  placer  á  tiros 
con  los  franceses  andar  , 
por  salir  de  Zaragoza 
estaba  rabiando  ya , 
y  se  lo  escribí  á  mi  madre 
que  me  contestó...  Aquí  está 
la  carta  :  —  «  Juan  de  mi  alma  , 
si  te  puedes  ahí  quedar  , 
quédate ,  porque  en  los  campos 
es  mucha  la  mortandad  , 
y  si  te  pegan  un  tiro , 
¡  pobres  de  nosotros  ,  Juan  ! 
—  ¡  Mire  usted  la  pobrecita 
señora!...  Vamos  ,  si  no  hay 
amor  como  el  ele  una  madre  ! 
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—  ¡  Patroncita ,  que  verdad  ! 

—  ¿Y  se  quedó  usted  al  fin 
en  Zaragoza  ? 

—No  tal : 
escribí  á  mi  madre  :  —  «  ¡  Madre 
de  mi  corazón  !  lidiar 
por  el  rey  y  por  la  patria 
es  el  deber  principal 
del  soldado  ;  con  que  así 
usted  me  perdonará 
si  en  vez  de  estarme  aquí  ocioso 
rompo  la  marcha  á  buscar 
franceses  donde  los  haya , 
porque  aquí  no  los  hay  ya.  » 
Y  en  seguida....  á  discreción  , 
marchen  ,  paso  regular  , 
que  siempre  el  que  corre  menos 
es  el  que  camina  mas 

marché  no  me  acuerdo  adonde 

marché.  De  aquí  para  allá 
anduve  meses  y  meses  , 
hoy  en  un  pobre  lugar  ; 
mañana  en  una  montaña  ; 
esotro  en  una  ciudad  : 
siempre  á  tiros  y  pinchazos  , 
siempre  como  un  azacán  , 
unas  veces  escapando 
y  otras  haciendo  escapar. 
¡  Ay  patronas  de  mi  alma  ! 
es  muchísima  verdad  ,  . 
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la  vida  de  Juan  Soldado 
es  muy  larga  de  contar. 


V. 


— Pero  ,  lo  repito  ,  el  bien 
camina  detras  del  mal. 
Después  de  muchos  reveses 
que  callo  ,  porque  me  dan 
mucha  pena,  vino  un  dia 
de  gloria  y  felicidad  ; 
pues  españoles  é  ingleses  , 
jugando  á  quién  pega  mas  , 
al  francés  en  Talavera 
zurramos  el  cordobán. 
Bien  se  portaron  allí 
Cuesta  nuestro  general , 
y  Wilson  ,  y  Wevesky  , 
y  otros  que  he  olvidado  ya  ! 
Mas  la  batalla  de  Ocaña 
que  no  quisiera  nombrar  , 
pues  lo  que  en  ella  perdimos 
será  siempre  proverbial , 
nos  hizo  atrasar  bastante  , 
pero  no  temblar...  ¿Temblar 
los  españoles?  No  tiemblan 
los  españoles  jamás. 
|i  en  las  batallas  fórmale? 


m  im  cantares, 

á  voces  nos  es  fatal 

la  suerte  ,  porque  el  francos 

es  muy  diestro  en  pelear, 

las  escaramuzas....  son 

harina  de  otro  costal. 

El  Empecinado  ,  Longa  , 

Mina  ,  Rovira  ,  Julián 

Sánchez  y  otros  guerrilleros 

han  escabechado  mas 

franceses  que  en  medio  siglo 

las  francesas  parirán. 

El  francés  ,  que  medio  mundo 

dicen  ha  vencido  ya  , 

con  el  rabo  entre  las  piernas 

de  España  se  ha  de  largar  , 

y  mas  si  otra  zurra  como 

la  de  Arapiles  le  dan. 

Allí  le  cogió  Wellington 

seis  mil  hombres  ,  y  ademas 

le  quitó  la  artillería  , 

y  hasta  hirió  á  su  general. 

Patroncitas  ,  los  franceses 

de  capa  caida  van  , 

y  lo  prueba  el  que  á  la  raya 

se  empiezan  á  replegar  ; 

pero  allá  vamos  nosotros  , 

y  juro  á  brios  ,  que  tendrán 

una  buena  despedida 

si  nos  llegan  á  esperar. 

—  ¿Voto  á....  Siento  que  se  vayan. 
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—  ¿Por  qué  lo  sientes  ,  rapaz  ? 
— Porque  sin  matar  franceses 
lío  me  quisiera  quedar. 

— Anda  ,  hombre  ,  deja  que  vivan 

los  pocos  que  quedan  ya. 

Doscientos  sesenta  mil , 

pocos  menos  ,  pocos  mas  , 

han  venido  á  España  ,  y  quedan 

doscientos  mil  por  acá. 

—  ¡  Ay  madres  que  paren  hijos 
para  verlos....  Militar, 

los  franceses  al  fin  son 
hombres  como  los  demás  , 
y  es  un  dolor  que  los  hombres 
se  maten. 

—  ¡  Y  qué  verdad  , 
patroncita  !  Quien  ha  armado 
todo  este  berenjenal 
no  son  los  franceses  :  es 
Napoleón . . . .  ¡  Mal  rejalgar 
pora  el ! 

—  ¡  Qué  tizonazos 
le  esperan ! 

— A  mí  me  da 
gusto  despachar  franceses 
porque  es  preciso  matar 
en  la  guerra  ;  mas  la  guerra 
es  una  barbaridad. 
Con  que...  ¿qué  dicen  ustedes 
ele  mi  vida  militar? 
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—  ¡  Ay  ,  señor  Juan  .  qué  trabajos  i 
Pero  se  concluye  ya 

la  guerra :  irá  usté  á  su  pueblo , 

y  vivirá  en  santa  paz 

con  sus  padres...  ú  su  esposa  . 

si  se  casa  ,  pues  tendrá 

novia. 

—  ¡  Que  he  de  tener  novia  ! 

—  ¿Te  estás  queda.  Soledad? 
;  Si  parece  que  pinchándola 
con  alfileres  están  ! 

— Patrona,  si  nos  casáramos 

ese  florido  rosal 

y  yo...  ¡  válgame  la  Virgen! 

— Pues  otras  cosas  habrá 

mas  difíciles....  Usted 

es  libre  ,  ella  otro  que  tal. 

— ¡  Madre  ,  cómo  se  le  alegran 

los  ojos  á  Soledad  ! 

—  ¡  Embustero  !  ¿  á  mí? 

—  ¡  Qué  chicos  ! 

¡  En  todo  han  de  reparar  ! 
¡  Jesús ,  ya  cantan  los  gallos  ! 
Bien  dice  usted  ,  señor  Juan  . 
la  vida  de  Juan  Soldado 
es  muy  larga  de  contar. 
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VI. 

—  j  Señor  Juan  ! 

—  ¡  Pat roñas  !  ¡  niños 

¿Qué  tal? 

— Muy  bien  ,  señor  Juan. 

¿  Y  usted ! 

— Ha  habido  de  todo. 

—  ¡  Jesús  !  ¿usted  por  acá  ? 
Pues  está  usted  de  paisano 
mejor  que  de  militar. 

— Madre  ,  con  el  uniforme 

ú  mí  me  gustaba  mas. 

— Vamos  ,  siéntese  usted  mientras 

esta  le  hace  de  almorzar. 

— A  gloria  sabrá  el  elmuerzo 

hecho  por  la  Soledad. 

— Madre  ,  esta  parece  boba, 

mira  que  te  mira  á  Juan. 

—  ¿Quién  mira,  embustero? 

—Tú. 

— Dejarse  de  porfiar. 

¿  Cómo  tenemos  el  gusto 

de  verle  á  usted  por  acá  ? 

— Desde  aquí  fuimos  al  Norte  , 

y  á  muy  poco  de  llegar, 

unidos  con  los  ingleses, 
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dimos  en  Vitoria  tal 
embite  al  pobre  francés  , 
que  le  echamos  para  allá. 
Creyéndose  en  Roncesvalles 
un  Carlo-Magno  ,  un  Roldan  , 
nos  presentó  la  batalla  , 
pero  era  el  sitio  fatal , 
porque  Bernardo  á  nosotros 
nos  prestó  ayuda  eficaz  , 
y  Roldan  y  Carlo-Mag-no 
lo  pasaron  harto  mal. 
Lo  mismo  pasó  en  Sorauren 
y  lo  mismo  en  San  Marcial , 
donde  Freiré  se  portó 
como  lodo  un  militar  , 
y  así  no  quedó  un  francés 
de  la  raya  para  acá. 
Me  fui  entonces  ámi  pueblo 
con  el  afán  de  abrazar 
á  mis  padres...  pero  fué 
inútil  aquel  afán  ; 
porque...  ¡padres  de  mi  alma 
Por  vida  de...  Y  lueg-o  habrá 
quien  estrañe  que  uno  tenga 
tirria  y  mala  voluntad 
á  los  franceses  ! 

— ¡ Jesús 
nos  asista  !  señor  Juan, 
¿  qué  habia  pasado  ? 

— Pohe , 
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una  friolera !  Al  pasar 

el  francés  en  retirada 

por  mi  pueblo  ,  pegó  tal 

paliza  á  mi  pobre  padre 

que  le  echó  á  la  eternidad , 

diciendo  que  el  pobre  viejo 

tenia  un  hijo  brigant , 

y  mi  madre  á  los  tres  días 

murió  también  de  pesar. 

— Jesús !  Jesús  !  Ni  los  mismos 

judíos  hicieran  mas ! 

• — Como  en  el  pueblo  el  dolor 

la  vida  me  iba  á  quitar , 

y  me  eran  insoportables 

parentela  y  vecindad  , 

vendí  lo  poco  que  había 

y  me  vine  por  acá 

desengañado  del  mundo  , 

buscando...  la  soledad. 

Con  que  ,  Soledad,  si  usted 

me  quisiera  consolar... 

— Yo...  si  mi  madre  quisiera... 

— ¡  Pues  no  he  de  querer  !  Con  tal 

que  sea  á tu  gusto... 

—Diga 

usted  que  sí ,  señor  Juan  , 
que  el  otro  dia  mi  hermana 
y  la  Saturia  ,  y  la  Paz  . 
y  la  Juana  se  metieron 
en  el  cuarto  para  hablar 
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<le  novios  ,  y  les  decía 

á  las  otras  Soledad  : 

«  Chicas,  yo  todas  las  noches 

sueño  con  el  militar.  » 

— Embustero  !  ¿yo  dije  eso? 

— Sí  ,  sí ,  rabia ,  rabia  !  Ya 

que  no  me  quieren  abrir  , 

dije  ,  se  han  de  fastidiar  , 

que  he  de  escuchar  lo  que  dicen. 

— ¡  Ancla  ,  cucharon  ! 

—i  Me  dá 

la  gana  ! 

— Dejale,  hija. 
Ya  lo  oye  usted  ,  señor  Juan. 
— Patrona  ,  ¡  qué  feliz  soy  ! 
— Diga  usle  ,  ¿  me  enseñará 
usté  el  ejercicio  ? 

— ¡  Hombre ! 
¿  pues  no  te  le  he  de  enseñar  ? 
— ¿  Y  qué  me  contará  usted? 
— Mi  vida  de  pe  á  pa. 
La  vida  de  Juan  Soldado 
esmuy  larga  de  contar. 
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CASTIGO  DE  DIOS. 


Asomada  á  la  ventana 
la  pobre  María  está  ; 
tiene  el  rostro...  como  el  rostro 
del  que  llevan  á  enterrar  ; 
mira  con  ansia  á  la  calle 
y  solo  ve  oscuridad  , 
y  aplica  el  oido  y  oye 
como  silba  el  huracán. 
«  Está  loca  rematada  !  » 
dicen  en  la  vecindad  . 
y  no  mienten.  Pobre  chica  , 
loca  rematada  está  ! 
Si  queréis  saber  la  historia 
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de  su  locura  ,  escuchad . 
Era  una  chica  do  quince  , 
llena  de  gracia  y  de  sal , 
con  unos  ojos  de  cielo 
que  decían  soledad. 
Fué  á  la  Florida  una  tar  !<• 
contenía,  alegre,  locuaz, 
como  una  rosa  recién 
cortadita  del  rosal , 
y  á  la  orillita  del  rio 
viendo  á  la  Inés  y  á  la  Paz 
alegremente  bailando 
con  su  novio  cada  cual , 
que  ella  no  tenia  novio  , 
se  pusoá  considerar. 
Se  le  síi liaron  las  lágrimas  , 
pero  ,  consolada  ya  , 
las  enjugó  con  el  cabo 
de  su  airoso  delantal 
y  se  puso  á  coger  flores  , 
florecitas  de  san  Juan  , 
y  tomillo  y  siemprc-vivas 
y  qué  sé  yo  cuantas  mas. 
Asi  que  hizo  un  ramillete 
con  él  bajo  el  delantal 
en  dos  saltos  á  la  ermita 
de  san  Antonio  se  va 
y  dice  al  Santo  bendito , 
engalanando  su  altar  ; 
-^-Santo  bendito  y  hermoso  | 
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si  es  verdad 
que  á  las  muchachas  honradas 

novio  das , 
dame  uno  ,  santo  bendito , 
¡  que  tengo  quince  años  ya !  » 
Por  la  cuesta  de  la  Vega 
se  la  vio  á  poco  tornar 
muy  metidita  en  harina 
con  un  joven  muy  galán  ; 
y  cuentan  que  detuvieron 
ambos  el  paso  al  llegar 
al  pie  de  aquel  santo  muro 
donde  la  Virgen  esta 
y  allí  se  dieron  palabra 
de  no  olvidarse  jamás. 


II. 


María  y  Juan  se  adoraban... 
Se  adoraban  ?  Dije  mal  ; 
Juan  engañaba  á  Maria  , 
María  adoraba  á  Juan, 
y  vino  á  resultar  de  esto... 
lo  que  suele  resultar 
cuando  la  novia  es  muy  boba 
y  el  novio  es  muy  truchimán. 
El  mundo  ála  pobre  chica 
escarneció  sin  piedad 
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y  celebró  con  chacota 
las  gracias  del  perillán. 
Bien  pudo  la  pobre  chica 
acudir  á  un  tribunal , 
pero  ¿qué  hubiera  sacado  ? 
Dar  un  escándalo  mas  , 
que  el  delito  semejante 
al  cometido  por  Juan  , 
se  comete  sin  testigos 
y....  váyale  usté  á  probar  , 
y  el  que  no  quiere  por  bien 
cómo  ha  de  querer  por  mal  ? 
La  desventurada  chica 
se  contentó  con  llorar 
y  tanto  lloró  la  pobre 
y  su  tristeza  fué  tal 
que  al  cabo  se  vio  loca  , 
pero  qué ,  loca  de  atar  ! 
Maldito  sea  el  amante 
que  tal  premio  al  amor  dá 
y  si  no  le  dan  garrote  , 
maldita"  la  sociedad ! 
Al  pié  de  aquella  ventana 
donde  su  víctima  está 
á  las  doce  de  la  noche 
iba  muy  rendido  Juan 
y  hasta  la  ventana  á  veces 
solia  el  bribón  trepar.... 
Pobre  loca  !  allí  la  tiene 
una  esperanza  quizá  , 
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la  esperanza  de  que  torne 
el  amante  desleal ; 
pero  el  amante  no  torna 
y  la  pobre  chica  va 
perdiendo  aquella  esperanza 
y  comienza  á  desvariar. 
¿  Oís  esa  carcajada  ? 
Atención  que  va  á  cantar. 
— Una  palabra  me  dist 
y  la  has  olvidado  ya , 
pero  yo  cumplo  la  mía 
de  no  olvidarte  jamás. 


III. 


¡  Santa  Bárbara  bendita  ! 
Comienza  á  relampaguear 
y  los  truenos  menudean 
y  cada  vez  suenan  mas. 
Retírate  ,  pobre  loca  , 
de  esa  ventana  fatal; 
los  relámpagos  que  alumbr  a 
tu  descolorida  faz 
despiertan  en  tí  recuerdos 
que  no  debes  evocar  , 
son  la  imagen  verdadera 
de  tu  ventura  fugaz. 
Pero  ¿que'  ruido  f  que  can  (o 
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blasfemo,  torpe,  brutal, 

hasta  tu  ventana  llega 

en  alas  del  huracán  ? 

Acércase  una  cuadrilla 

de  jóvenes  cuya  faz 

ha  descompuesto  el  desorden 

de  asquerosa  bacanal. 

Cantan  ,  se  afropellan,  rien 

y  blasfeman  al  compás 

del  estallido  del  trueno 

que  retumba  sin  cesar. 

Pobre  María  !  sus  ojos  , 

amortiguados  poco  há , 

se  van  animando...  brillan 

con  un  brillo  sin  igual , 

que  siente  la  pobre  loca 

su  corazón  palpitar , 

que  oye  la  voz  del  ingrato  , 

de  su  verdugo  ,  de  Juan  ! 

Su  vergüenza  ,  sus  dolores  , 

su  prolongado  esperar , 

todo  ,  en  fin  ,  la  pobre  loca  , 

todo  lo  ha  olvidado  ya , 

pues  piensa  que ,  pesaroso 

de  su  olvido ,  torna  Juan  , 

como  otro  tiempo  ,  á  embriagarla 

de  amor  y  felicidad , 

y  llora  la  pobre  chica 

de  gozo  ,  lío  de  pesar , 

y  abre  sus  brazos  con  ansia, 
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con  delirio ,  con  afán 

de  oprimir  contra  su  pecho 

á  aquel  por  quien  loca  está. 

—  «  Ven  ,  amor  mió ,  le  dice  ; 

amor  mió ,  ven  acá , 

ven  ,  ven ,  que  sin  tí  me  muero 

que  no  puedo  esperar  mas !  » 

Y  dando  una  carcajada 

vuelve  otra  vez  á  cantar  : 

ce  Una  palabra  me  diste 

y  la  has  olvidado  ya  ; 

pero  yo  cumplo  la  mía 

de  no  olvidarte  jamás. 


IV. 


A  la  ventana  se  acerca 
el  amante  desleal 
á  impulso  de  la  costumbre 
ó  á  impulso  de  la  crueldad  , 
que  alma  de  tigre  es  preciso 
tener  para  atormentar 
á  la  mujer  que  honra  y  vida 
sin  pedir  recibo  da. 
— Hola ,  murmura  ,  ¿  qué  es  eso 
¿conjuras  la  tempestad 
o  estás  de  espera?  Qué  diablo.,, 
¿  cuántos  han  caído  ya  ? 
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Responde...  no  tengas  miedo,  , 
Yo  no  me  he  de  incomodar. 
Del  árbol  que  yo  he  podado 
hagan  leña  los  demás  . 
•«-Teme  á  Dios !... 

— Soy  muy  valiente, 
—Compadéceme  ! 

Bah !  bah ! 
¿Te  traillan  mal  tus  amantes? 


— Calla !  Se  ha  quedado  atrás! 
Juanito,  que'  haces  ahí,  hombre? 
¿  Que' ,  no  vienes  ? 

— Já  ,  já  ,  já  , 
está  pelando  la  pava  ! 
— No  hay  duda. 

— Cierto. 

—Cabal, 
— Veamos  la  ventanera, 
r— Será  linda. 

— Lo  será. 
- — Juan  no  se  vá  á  las  peores. 
■ — Díganlo  Juana ,  Pilar , 
J?etra... 

— Qué  chicas ! 

— Divinas ! 

— Encantadoras ! 

— Bien  mal 
se  portó  con  todas  ellas  ! 
— Las  echó  ála  eternidad. 
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—Y  dicen  que  amor  no  mata ! 
~-~Sí  mata. 

' — Qué  ha  de  matar ! 
— Es  lo  cierto  que  esas  chicas 
se  murieron  y  tres  mas. 
—Pero  de  amor? 

— Por  supuesto. 
— Ay  qué  horror  ! 

— Qué  atrocidad ! 
— Yo  no  quiero  enamorarme. 
— Ni  yo  tampoco. 

— Jamás 
he  de  querer  ú  ninguna. 
— Muchachos  ,  nada  de  amar: 
á  divertirse  con  todas  , 
y...  viva  la  libertad  ! 
— Magnífico  ! 

— Qué  talento ! 

—Sublime ! 

— Piramidal ! 


—Adiós  ,  mi  linda  olvidada  ! 
—Por  Dios ,  ten  de  mí  piedad  ! 
Con  que  me  olvidas  ,  ingrato  ! 
— Tengo  otras  en  que  pensar. 
— No  me  olvides  .  no  me  olvides  , 
que  Dios  te  castigará  ! 
— Bien  predicas  ,  pero  yo 
soy  pecador  contumaz. 
Me  importad  cielo  tres  pitos  , 
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y  en  teniendo  á  mi  mandar 

vino  y  muchachas  ,  desprecio 

la  cólera  celestial.  — 

No  bien  lan  torpe  blasfemia 

hubo  proferido  Juan  , 

el  fuego  del  cielo  ,  un  rayo 

le  hirió  con  goipe  mortal ; 

mas  la  loca  no  oyó  el  grito 

que  dió  al  tiempo  de  espirar  , 

pues  espiraba  también 

y  era  su  canto  final : 

■—Una  palabra  me  diste 

y  la  has  olvidado  ya , 

pero  yo  cumplo  la  mia 

de  no  olvidarte  jamás. 
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29. 


GENTE  MORENA. 


I. 


«  Muchachas  de  tez  de  nieve 
y  de  rubia  cabellera 
son  ílorecitas  ,  mas  son 
floreeitas  sin  esencin. 
Glaciales  hijos  del  norte, 
queredlas  en  horabuena , 
que  os  gustarán  como  os  gusta 
la  nieve  de  vuestras  sierras  ; 
pero  en  Castilla  queremos 
muchachas  de  tez  morena  , 
queremos  almas  ardientes 
como  este  sol  que  nos  quema. 
Moreno  pintan  á  Cristo  , 
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morena  á  la  Magdalena , 

morenas  sin  duda  fueron 

la  granadina  Zulema , 

la  aragonesa  Isabel , 

la  castellana  Jimena 

que  en  los  anales  de  amor 

dejaron  memoria  eterna ; 

morenitas  suelen  ser 

las  muchachas  de  mi  tierra  , 

moreno  es  el  bien  que  adoro.. 

¡  viva  la  gente  morena !  » 


II. 


Asi ,  pidiendo  á  la  historia 
razones  que  á  dar  se  niega  , 
los  cantos  meridionales 
ensalzan  á  las  morenas  ; 
asi  el  pueblo  de  Castilla 
vuestra  rubia  cabellera 
de  color  de  ébano  torna  , 
¡  oh  Jesús  !  ¡  oh  Magdalena  ! 
Yo  Antón  el  de  los  cantares 
también  nací  en  esta  tierra 
donde  el  amor  es  la  gloria 
y  el  limbo  la  indiferencia  ; 
pero  yo  al  amor  no  pido 
una  mejilla  trigueña, 
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que  le  pido  una  mejilla 
de  rosas  y  de  azucenas, 
i  Oh  virgen  de  ojos  azules 
que  vi  llorar  en  mi  aldea 
de  amor  y  melancolía 
cuando  doraba  la  sierra 
el  triste  sol  de  los  muertos , 
¡  tu  amor  quiero  y  tu  tristeza 
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30. 


LA  VIDA  Y  LA  MUERTE. 


r. 


Hay  un  Dios  que  tiene  un  cielo 
y  un  infierno  reservados  , 
para  los  buenos  el  uno 
y  el  otro  para  los  malos. 
Mortal !  en  vano  te  ocultas 
al  cometer  el  pecado , 
que  para  Dios  no  hay  secretos  , 
que  para  Dios  no  hay  arcanos. 
Avaro  que  ©ro  y  mas  oro 
vas  con  ánsia  amontonando  , 
que  adoración  le  tributas  , 
que  á  Dios  tienes  olvidado , 
que  con  el  sudor  del  pobre 
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haces  vergonzoso  tráfico , 
deja  de  engañar  al  mundo 
cubriéndote  con  el  manto 
de  la  caridad  y  deja 
de  irritar  á  Dios  ,  avaro ! 
Mira  que  la  vida  es  corta, 
mira  que  el  infierno  es  largo , 
mira  que  te  mira  Dios , 
mira  que  te  está  mirando  ! 


II. 


Rico  que  pasas  la  vida 
á  estéril  ocio  entregado  , 
que  trajes  costosos  vistes  , 
que  habitas  regios  palacios , 
que  en  lecho  de  pluma  duermes , 
que  tienes  siervos  y  esclavos  , 
que  tu  paladar  halagas 
con  manjares  delicados  , 
que  en  refulgente  carroza 
vas  á  fiestas  y  saraos  , 
que  á  meretrices  infames 
compras  placeres  mundanos  , 
asúmete  a  los  balcones 
de  tu  soberbio  palacio 
y  contempla  en  la  miseria 
sumidos  á  tus  hermanos. 
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Verás  al  huérfano  débil , 

verás  al  caduco  anciano  , 

verás  á  la  triste  viuda  , 

verás  al  artista  inválido 

famélicos  y  ateridos  , 

cubiertos ,  ¡  ay  Dios  !  de  harapos  , 

con  lágrimas  en  los  ojos 

tu  compasión  implorando! 

Llera  con  ellos  y  cubre 

su  desnudez  con  el  manto 

de  la  caridad  ¡  oh  rico 

á  la  molicie  entregado  ! 

Mira  que  Dios  premia  al  bueno  . 

mira  que  castiga  al  malo , 

mira  que  te  has  de  morir, 

mira  que  no  sabes  cuando ! 


Í1I. 


Tirano  que  porque  plugo 
á  Dios  colocarte  un  grado 
mas  arriba  que  otros  hombres 
blainies  sin  piedad  tu  látigo; 
que  la  dignidad  humana 
"tratas  con  befa  y  escarnio  , 
que  eres  en  lugar  de  padre 
verdugo  desapiadado  , 
que  la  balanza  de  Temis 
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jamás  tomas  en  tu  mano, 
que  hasta  llorar  su  desdicha 
prohibes  á  tus  esclavos  , 
que  castigas  a  leales 
y  recompensas  á  falsos  , 
tu  orgullo  y  tu  altanería 
¿en  qué  se  fundan  ,  tirano? 
En  alto  puesto  te  asientas  , 
pero  Dios  está  mas  alto  , 
y  ante  su  ley  son  iguales 
los  reyes  y  los  vasallos. 
Mira  que  nada  se  oculta 
á  sus  ojos  soberanos , 
mira  que  tus  injusticias 
ha  de  castigar  airado  , 
mira  que  la  vida  es  corta  , 
mira  que  el  infierno  es  largo  , 
mira  que  te  mira  Dios, 
mira  que  te  está  mirandol 


IV. 


Traidora  muger  que  á  un  hombre 
juraste  en  el  templo  santo 
fidelidad  y  cariño 
y  á  otro  ciñes  con  tus  brazos  ; 
traidor  mancebo  que  arrancas  , 
artificioso  y  liviano , 
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su  túnica  de  inocencia 

á  un  ángel  inmaculado  ; 

encantadora  sirena 

que  con  tus  falaces  can  ios 

atraes  al  hombre  y  te  cebas 

en  su  corazón  incauto  ; 

¿por  qué  olvidáis  que  hay  un  cielo 

y  un  infierno  reservados  , 

para  los  buenos  el  uno 

y  el  otro  para  las  malos? 

En  este  mundo  no  tiene 

castigo  vuestro  pecado  ; 

mas  toda  deuda  se  paga 

y  se  cumple  todo  plazo. 

Mirad  que  Dios  premia  al  bueno , 

mirad  que  castiga  al  malo  , 

y  mirad  que  os  mira  Dios, 

mirad  que  os  está  mirando  ! 

V. 


Sacrilego  que  estás  siempre 
con  la  blasfemia  en  el  labio  , 
que  te  burlas  impudente 
de  todo  lo  noble  y  santo , 
que  la  piedad  escarneces, 
que  no  ves  la  santa  mano 
de  Dios  en  las  maravillas 
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de  que  el  mundo  está  poblado  , 
que  de  la  virtud  te  ries 
llamándola  nombre  vano , 
que  mas  allá  de  la  muerte 
solo  ves  polvo  y  gusanos  , 
¡feliz  si  de  Dios  tus  ojos 
nunca  hubieras  apartado ! 
Quien  nada  cree  nada  espera 
y  la  esperanza  es  un  bálsamo 
que  aroma  y  consuela  y  cura 
los  corazones  llagados. 
Vuelve  hoy  á  Dios  ,  que  mañana 
no  podrás  hacerlo  acaso  , 
mira  que  la  vida  es  corta  , 
mira  que  el  infierno  es  largo  , 
mira  que  te  has  de  morir , 
mira  que  no  sabes  cuando. 


DE  LOS  CANTARES. 


31. 


ANTONIA  LA  CIGARRERA. 


1. 


Antonia  la  cigarrera 
es  la  moza  de  mas  garbo 
desde  la  Plaza  al  Salitre  , 
desde  san  Francisco  al  Prado. 
Va  perdiendo  los  colores 
y  nadie  sabe  en  el  barrio 
si  se  los  quita  el  amor 
ó  se  los  quita  el  tabaco  ; 
pero  dicen  sus  vecinas 
que  Antonia  de  cuando  en  cuando 
se  va  á  los  Carabanchcles 
en  la  calesa  de  Paco, 
y  á  un  marqués  de  coche  y  todo 


EL  MBEQ 

niega  la  entrada  en  su  cuarto 
cantando  cuando  le  ve 
calle  arriba  ,  calle  abajo  : 
—«Mas  quiero  un  jaleo  pobre 
y  unos  pimientos  asados 
que  no  tener  un  usía 
desaborido  á  mi  lado.» 


II. 


En  una  airosa  calesa 
que  corre  como  un  relámpago 
va  Antonia  á  Caramanchel 
sal  de  Jesús  derramando. 
— Paso  ,  grita  el  calesero , 
que  en  mi  calesín  gallardo 
llevo  á  la  reina  de  España  ; 
paso ,  caballeros  ,  paso  ! 
Hala ,  morota  ,  morota , 
no  camines  tan  despacio, 
que  espera  un  señor  usía 
en  Carabanchel  de  abajo  ! — 
Y  Antonia  la  cigarrera 
que  sin  duda  entiende  á  Paco  , 
canta  con  mucho  salero 
entre  riendo  y  llorando  : 
— «Mas  quiero  un  jaleo  pobre 
y  unos  pimientos  asados 
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que  no  tener  un  usia 
desaborido  á  mi  lado.» 


III. 


— So  ,  morola!...  Señá  Antonia 
baje  usté  y  no  se  haga  daño  , 
que  el  marqués  se  pondrá  triste 
si  no  ve  ese  cuerpo  sano. 
— Al  marqués  nada  le  importa 
este  cuerpo,  señor  Paco. 
Si  vengo  á  su  quinta  ,  vengo 
á  visitar  á  mi  hermano 
que  sirve  á  su  señoría  , 
con  que  ya  está  usté  enterado. 
Este  cuerpo  no  se  trata 
con  señorones  tan  altos  , 
que  quiere  un  jaleo  pobre... 
— Como  yo  ,  pongo  por  caso? 
— Señor  Paco  ,  justamente. 
— Pues  lo  dicho. 

— Pues  lo  hablado. 
Y  Antonia  la  cigarrera 
va  hacia  la  quinta  cantando : 
— «Mas  quiero  un  jaleo  pobre 
y  unos  pimientos  asados 
que  no  tener  un  usia 
desaborido  á  mi  laclo.» 
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IV. 


—Siempre  que  voy  á  Madrid 
voy  á  verte  y  voy  en  vano , 
porque  me  das  con  la  puerta 
en  los  hocicos... 

i — Es^  claro. 
¿No  le  he  dicho  á  usia  que 
no  le  quiero?  ¿Hablo  ov,  gabacho? 
—Ingrata!  Tú  te  lo  pierdes. 
Qué  trajes  y  qué  "boato 
tendrias  si  me  quisieras ! 
—Pero  quiero  hacer  cigarros. 
■ — No  te  vas  sin  darme  un  beso... 
—Qué  risa !  Usía  está  malo. 
— Mira ,  te  irás  en  mi  coche 
como  me  dés  un  abrazo. 
— No  vé  usía  que  me  espera 
mi  calesero  allá  abajo? 
— Quédate  á  comer  conmigo. 
Verás  qué  vino,  qué  platos... — - 
Y  Antonia  la  cigarrera 
aprieta  á  correr  cantando  : 
— «Mas  quiero  un  jaleo  pobre 
y  unos  pimientos  asados  , 
que  no  tener  un  usía 
desaborido  á.  mi  lado.» 
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Hácia  la  puerta  de  Hierro 
caminan  la  Antonia  y  Paco  ; 
pero  no  van  en  calesa : 
van  á  patita  y  andando  , 
porque  así  pueden  meterse 
tan  libres  como  los  pájaros 
por  la  orillita  del  rio 
cubierta  de  jar  amago. 
Tabaco  labra  la  Antonia  , 
pero  á  pesar  del  tabaco 
se  ha  puesto  coloradita 
como  una  rosa  de  mayo. 
— Qué  gusto  ,  qué  gusto,  dice  , 
merendar  en  estos  campos!... 
Que  le  haga  á  Isabel  segunda 
buen  provecho  su  palacio! — 
Y  en  la  pradera  se  sientan , 
alegres,  dichosos  ambos , 
y  meriendan...  ¿Qué  meriendan? 
¡Unos  pimientos  asados  ! 
Después...  el  sol  se  ocultaba 
tras  de  la  casa  de  campo 
y  Antonia  y  Paco  volvían 
rio  abajo,  rio  abajo, 
al  son,  de  una*  castañuelas 
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alegremente  cantando  : 
— «Mas  quiero  un  jaleo  pobr 
y  unos  pimientos  asados 
que  no  tener  un  usía 
desaborido  á  mi  lado.» 


DE  LOS  C  AIS  TARES. 


32. 


CUANDO  NACIÓ  LA  PRINCESA. 


I. 


¿Por  qué  truenan  los  cañones 
y  las  campanas  repican 
y  enarbolan  las  banderas 
y  se  engalana  la  villa? 
¿Por  qué  el  pueblo  castellano 
se  conmueve  y  regocija 
y  al  alcázar  de  sus  reyes 
dirige  átenlo  la  vista? 
Es  que  una  blanca  paloma 
con  un  ramito  de  oliva 
se  ha  posado  en  el  alcázar 
de  los  reyes  de  Castilla , 
y  há  mucho  que  nuestros  ojos 
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entre  las  nubes  sombrías 
del  horizonte  buscaban 
esa  paloma  bendita. 
Inocente  mensajera 
de  la  concordia  y  la  dicha 
por  que  tanto  suspiramos , 
i  bien  venida ,  bien  venida ! 


II. 


Vive,  inocente  paloma , 
entre  nosotros  tranquila, 
que  las  palomas  no  temen 
al  gavilán  en  Castilla , 
que  aquí  los  fuertes  consagran 
á  los  débiles  su  vida , 
que  aquí  no  echarás  de  menos 
sombra ,  ni  amor  ,  ni  caricias , 
ni  una  madre  que  te  ampare 
debajo  de  sus  alitas. 
No  te  remontes  al  cielo , 
que  ya  le  dio  las  primicias 
de  su  maternal  regazo 
la  que  á  la  tierra  te  envía. 
En  la  ciudad  ,  en  la  aldea  , 
en  el  monte,  en  la  campiña, 
en  todas  partes  prorumpen 
en  cánticos  de  alegría. 
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«Ya  vemos,  dicen,  ya  vemos 
la  mensajera  bendita 
que  vuelve  al  arca  flotante 
con  su  ramito  de  oliva  ! 
Paloma  ,  blanca  paloma  , 
¡bien  venida ,  bien  venida  l 
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33. 


LA  SANJUANADA . 


I. 

Qué  calor!.,  pero  subamos 
á  la  cumbre  de  aquel  cerro 
porque  allí  agita  los  bortos 
y  las  encinas  el  viento. 
Qué  calor!..  Queman  las  piedras 
y  están  mustios  los  heléchos 
y  el  sudor  baña  copioso 
nuestra  frente  y  nuestro  seno. 
Qué  calor!..  Cabras  y  ovejas 
esquivan  el  resestero 
á  la  sombra  de  las  peñas 
y  aun  así  les  falta  aliento  , 
que  respiran  jadeantes 
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esta  atmósfera  de  fuego; 
pero  adelante!  subamos 
á  la  cumbre  ,  compañeros , 
que  compensación  cumplida 
en  la  cumbre  encontraremos. 
Ya  vamos  ganando  el  pico... 
Haced  el  postrer  esfuerzo... 
Ya  casi  estamos  arriba... 
Bajad  los  ojos  al  suelo 
y  fijad  los  á  mi  voz 
en  el  horizonte  nuevo. 
Eso  es  ,  seguid  adelante. 
Cómo  refresca  aqui  el  viento  ! 
— Miramos  ? 

— No:  todavia 
no  miréis,  porque  os  reservo 
un  sorprendente  espectáculo. 
Ea,  á  una,  compañeros  ! 
— Jesús ! 

— Jesús ! 

— Os  sorprende 
este  espectáculo  bello  ? 
Bien  os  predije  en  Castilla 
vuestra  sorpresa  y  contento 
al  ver  mi  nativo  valle , 
el  valle  amado  á  que  vuelvo 
tras  muchos  años  de  ausencia  , 
tras  muchos  vanos  esfuerzos  , 
con  muchos  dolores  mas  , 
con  mucha  esperanza  menos  ! 
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Por  oriente  y  occidente 
montes  que  llegan  al  cielo 
sirven  de  muros  al  valle  , 
muros  de  verdor  cubiertos  , 
y  para  que  el  valle  pueda 
mirarse  en  un  ancho  espejo , 
tiene  por  límite  al  norte 
el  mar  donde  impele  el  viento 
y  agitan  olas  azules 
cien  bergantines  veleros. 
Los  llanos  y  las  colinas 
de  arboledas  están  llenos  , 
de  caserías  poblados 
y  surcados  de  arroyuelos  , 
y  allá  en  el  centro  del  valle 
entre  nogales  y  fresnos 
eleva  su  campanario 
blanco  y  atrevido  ,  un  templo.. . 
Ah !  me  siento  conmovido , 
arrebatado  me  siento 
ante  lo  que  ven  mis  ojos 
y  ante  los  dulces  recuerdos 
de  mi  niñez  arrullada 
en  ese  valle  risueño  , 
que  en  ese  valle  pasé 
quince  años  entre  dos  besos. 
Dejadme  cantar  en  el 
humilde  tono  del  pueblo 
y  llevad  en  la  memoria 
mis  desaliñados  versos 
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á  orilla  del  Manzanares 

donde  algo  del  alma  dejo. 

Cantádselos  á  la  niña 

por  quien  de  amores  me  muero  , 

que  sonarán  á  suoido 

tan  melodiosos  y  tiernos 

como  aquellas  serenatas 

que  la  dimos ,  compañeros  , 

las  noches  de  la  verbena 

de  san  Juan  y  de  san  Pedro. 

Pero  oid ,  que  ya  en  el  valle 

donde  hace  pocos  momentos 

estaba  en  silencio  todo 

de  reinar  deja  el  silencio , 

que  el  toque  de  las  campanas 

á  la  siesta  pone  término 

y  á  juntarse  en  la  arboleda 

van  doncellas  y  mancebos. 

Mas  ¿  qué  indican  esos  gritos 

que  se  oyen  de  tiempo  en  tiempo  ? 

— Indican  que  hoy  es  san  Juan 

y  que  muy  pronto  veremos 

cual  celebra  alborozado 

la  sanjuanada  ese  pueblo. 

Oid  como  gritan  unos  : 

— San  Juan !  San  Pedro  \ 

y  como  responden  otros  : 

— San  Pelayo  en  medio  ! 


220 


EL  LIBRO 


II. 


Tras  las  cumbres  del  ocaso 
va  el  sol  desapareciendo  . . 
Desaparezca  en  buena  hora , 
que  mas  que  sol ,  era  fuego , 
y  si  piensa  que  su  ausencia 
el  valle  cubre  de  duelo  , 
lo  que  es  esta  vez ,  amigos  , 
se  lleva  un  chasco  soberbio  , 
que  á  su  desaparición 
todo  en  el  valle  es  contento  , 
todo  vida  ,  todo  gritos 
y  cánticos  placenteros. 
Por  todas  partes  cuadrillas 
de  doncellas  y  mancebos 
trepan  á  los  argomales 
de  los  empinados  cerros 
saltando  como  las  cabras 
regalos  ,  careabas  ,  setos  , 
y  talan  ,  cual  si  buscasen 
roza  para  cien  caleros  , 
con  las  espinosas  argomas 
el  inofensivo  brezo 
y  en  haces  como  montañas 
la  roza  van  disponiendo  . 
Ruedan  veloces  los  haces 


J>E  LOS  CANTARES. 

por  la  pendiente  del  cerro 

como  en  enormes  aludes 

rueda  la  nieve  en  invierno 

y  a  un  haz  sigue  otro  haz  y  bajan 

al  valle  diez  ,  veinte  ,  ciento , 

y  junto  á  las  caserías 

se  elevan  á  poco  tiempo 

altas  hacinas  de  roza 

que  solo  esperan  el  fuego. 

No  hay  corazón  en  el  valle 

que  no  lata  de  contento 

porque  la  noche  que  empieza 

á  tender  su  oscuro  velo 

será  una  noche  de  encanto  , 

de  luz  ,  de  placer  inmenso  , 

y  los  momentos  se  acercan 

en  quien  cien  soles  tan  bellos 

como  el  sol  que  hace  una  hora  4 

brillaba  en  el  firmamento 

inunden  de  luz  el  valle  , 

inunden  de  luz  el  cielo , 

pues  esos  gritos  que  se  oyen 

resonar  de  cerro  en  cerro , 

y  de  llano  en  llano ,  anuncian 

esos  ansiados  momentos. 

Oid  como  gritan  unos  : 

— Sun  Juan !  San  Pedro ! 

y  como  responden  otros; 

— San  Pelayo  en  medio ! 
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III.  ' 


Poned  ,  gentiles  doncellas  , 
poned  á  la  roza  fuego 
y  asi  que  la  llama  ondule 
agitada  por  los  céfiros  , 
en  torno  de  las  hogueras  , 
bailad  sin  perder  momento 
al  compás  de  las  campanas 
y  al  compás  de  los  panderos 
hasta  que  los  pajaritos 
que  duermen  en  los  cerezos  , 
os  anuncien  la  alborada 
con  sus  alegres  gorgeos . 
Bailad  .gentiles  doncellas , 
con  los  gentiles  mancebos, 
que  san  Juan  os  dará  el  novio 
que  os  deleita  en  vuestros  sueños 
con  tal  que  la  sanjuanada 
celebréis  cual  cumple  hacerlo. 
Mas  ya  alumbran  cien  hogueras 
cañadas  ,  llanos  ,  oteros , 
todo  ese  verde  horizonte 
que  ante  los  ojos  tenemos 
y  alumbran  tal  que  si  el  sol 
brillara  en  el  firmamento  , 
se  eclipsara  al  punto ,  como 


DE  LOS  CANTARES. 

se  eclipsan  luna  y  luceros. 
El  campanario  que  se  alza 
altivo  sobre  los  fresnos 
y  los  que  asoman  humildes 
entre  el  ramaje  en  los  cerros, 
cual  nunca  alegres  ,  cual  nunca 
sonoros  y  vocingleros, 
celebran  la  sanjuanada , 
y  al  sonoro  campaneo 
escopetas  y  cohetes 
unen  constantes  su  estruendo . 
En  torno  de  las  hogueras 
los  músicos  instrumentos 
dan  vida  y  compás  al  baila 
de  doncellas  y  mancebos  , 
y  en  altas  pe'rtigas  arden 
las  corambres  que  sirvieron 
de  vaso  al  rico  clarete 
de  laRioja  en  otro  tiempo  , 
y  al  compás  de  las  campanas  , 
del  canto ,  del  tiroteo  , 
de  los  tamboriles  ,  de 
los  silbos  y  los  panderos 
las  hembras  y  los  varones  . 
los  jóvenes  y  los  viejos 
incesantemente  gritan  : 
— San  Juan !  San  Pedro ! 
y  de  cien  partes  responden : 
— San  Pelayo  en  medio  l 
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34. 


EL  LABRADOR . 


I. 

Al  despuntar  una  hermosa 
mañanita  de  san  Juan 
toma  el  labrador  sus  hoces 
y  alegre  á  sus  campos  va 

después  de  haber  dado 

un  beso  de  paz 
á  su  mujer  y  sus  hijos 
que  aun  dormid itos  están. 
Conforme  camina  dice 
lleno  de  felicidad : 

— Trigo  de  mis  campos 

qué  hermoso  estarás ! 
y  al  verte  en  nuestra*»  paneras 
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como  el  sol  de  Dios  entrar , 
mi  esposa  y  mis  hijos, 
j  cómo  reirán  !  » 

II, 

Llega  el  labrador  al  campo 
donde  su  esperanza  está 
y  en  vez  de  mieses  doradas 
halla  abrojos  nada  mas  , 
que  lluvias  ,  vientos  y  nieblas 
han  malogrado  su  afán  ; 
y  torna  á  su  casa  el  pobre 
diciendo  al  tornar : 
— Paneritas  de  mi  alma  , 
ya  vino  el  señor  san  Juan  ; 
si  vacias  os  encuentra , 
vacías  os  dejará  ! 

Y  al  veros  vacías 
de  trigo  candeal  , 
mi  esposa  y  mis  hijos  . 
¡  cómo  llorarán  !  » 
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35. 


CORAZOiNES  PARTIDOS. 


1. 


— Hazme  bien  ,  Mariquita  , 
trenzas  y  rizos 
para  que  asi  resalten 
bien  mis  hechizos , 
que  hoy  mas  que  nunca  quiero 
ponerme  hermosa. 
— Está  usted  ,  señorita  , 
como  una  rosa ; 
pero  puede  saberse , 
y  usted  perdone , 
por  qué  mas  que  otros  días 
hoy  se  compone? 
— Porque  Toribio  y  Lucas 
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y  Robustiano 
pretenden  con  ahinco 
mi  blanca  mano  , 
y  habiéndome  pedido 
los  tres  audiencia , 
hoy  mismo  comparecen 
á  mi  presencia. 
— Cuando  se  habla  de  bodas 
yo  me  deleito ! 
¿  Cuál  de  los  litigantes 
ganará  el  pleito  ? 
— Hasta  después  de  oirlos 
mi  opinión  callo : 
según  sus  confesiones 
será  mi  fallo. 

— No  ande  usted  con  melindres» 
ni  con  parola ; 
cásese  usted ,  y  luego 
ruede  la  bola. 

Hoy  que  los  hombres  quieren 

de  mojiganga  , 

encontrar  un  marido 

no  es  poca  ganga  ! 

— Mas  yo  quiero  en  los  hombres . . 

— Qué,  señorita? 

— Yo  quiero....  que  me  quieran 

á  mi  sólita. 

Tales  son  si  me  caso 

mis  condiciones 

y  si  no  las  aceptan 
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digo  que  nones , 
fues  corazón  'partido 
yo  no  le  quiero , 
que  cuando  doy  el  mió 
U  doy  entero. 

II. 

—Qué  tal ,  Ramona  ? 

— Buena. 

Y  usted  ,  Toribio? 

— Malo  ;  pero  usted  puede 

darme  el  alivio. 

—Yo? 

—Sí. 

— De  qué  manera  ? 
— Cosa  sencilla : 
se  casa  usted  conmigo 
y  ancha  Castilla. 
— Bien  ,  pero  hablemos  antes 
de  la  materia , 
porque  los  casamientos 
son  cosa  seria. 
Yo  de  he  de  ser  celosilla 

como  un  demonche  

— A  y  Ramona  !  mal  rayo 
de  Dios  me  tronche 
si  voy  á  picos  pardos 
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ni  á  picos  negros 

asi  que  á  nuestros  padres 

hagamos  suegros. 

■ — Dígame  usted  ,  y  demos 

fin  al  debate  , 

¿  quiere  usted  á  alguna  otra  ? 

— Qué  disparate ! 

Juro  á  usted  que  en  el  mundo 

nada  me  peta 

sino  usted  y  mis  perros 

y  mi  escopeta. 

— Hola,  con  que  á  sus  perros 

quiere  usted  mucho? 

Pues  seré  en  ese  caso 

rival  del  chucho. 

Vaya  ,  si  está  usted  malo  , 

caro  Toribio  , 

busque  usted  otro  médico 

que  le  dé  alivio. 

— Por  los  clavos  de  Cristo  , 

no  sea  usted  loca.... 

— No  hay  locura  que  valga. 

—Mas.... 

— Punto  en  boca  ! 
Corazones  partidos 
yo  no  los  quiero , 
que  cuando  doy  el  mió 
le  doy  entero. 
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Iíí. 


— (La  conquisto  con  cuatro 
lisonjas  cucas) 
Me  dá  usted  su  permiso?.... 
— Pase  usted  ,  Lúeas. 
— Salve  ,  hermosa  Diana  , 
lumbre  febea , 
envidia  ele  la  diosa 
de  Citeréa.... 

— Por  san  Juan  y  san  Pedro  , 

somos  paganos  ? 

Hable  usted  como  se  habla 

entre  cristianos. 

— Pues  bien  ,  usaré  símiles 

no  menos  lógicos 

si  á  usted  son  antipáticos 

los  mitológicos. 

La  azucena,  la  rosa, 

la  clavellina , 

la        nada  falta  en  esa 

cara  divina  , 

pues  no  hay  jardin  que  tantas 

flores  encierre  

— Según  eso ,  mi  cara 
será  un  parterre  ! . . . 
—Es  el  edén  ,  el  cielo 
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por  qué  suspiro.... 

Ay  ,  como  no  le  alcance  , 

me  pego  un  tiro. 

— El  Señor  nos  asista  ! 

— Los  cachorrillos 

traigo  ya  preparados 

en  los  bolsillos  , 

y  estas  no  son  fanfarrias 

de  un  botarate.... 

— Pues  a  ver  si  evitamos 

que  usted  se  mate  ! 

Conque  usted  solicita...  ? 

— Su  mano  blanca. 

— A  dársela  estoy  pronta  , 

que  no  soy  manca  ; 

pero  antes  necesito 

que  usted  me  diga 

si  algún  lazo  con  otra 

mujer  le  liga. 

— Ni  nunca  me  ha  ligado. 

Solo  las  musas 

y  usted  han  merecido 

mis  garatusas. 

— Y  su  amor  á  las  musas 

es  muy  de,  bulto? 

—Como  que  dia  y  noche 

les  rindo  culto. 

— No  me  atrevo  con  nueve 

competidoras , 

pues  temo  que  me  arañen 
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esas  señoras , 

y  un  corazón  partido 

yo  no  le  quiero  , 

que  cuando  doy  el  mió 

le  doy  entero. 

IV. 

— Señorita,  qué  fosco 
se  va  don  Lúeas  ! 
Emigra  á  las  Oreadas 
ó  á  las  Molucas  , 
pues  va  diciendo  :  «Emigro  ; 
que  es  disparate 
suicidarse  por  una 
coqueta  un  vate.» 
— Cállate  ,  que  ahí  tenemos 
á  Robustiano. 
— Señorita ,  ese  es  mozo 
muy  campechano. 
Echele  usted  el  guante  , 
pues  los  doblones 
son  moneda  que  alegra 
los  corazones. 

— Mande  usted  á  su  esclavo  , 
bella  Ramona. 
— Es  usted  muy  galante. 
—Y  usted  muy  mona. 
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Esas  gracias  admiran 

hasta  á  los  topos... 

— Me  alegro ,  pero  basta 

ya  de  piropos 

y  vamos  al  asunto 

de  esta  entrevista. 

— Pues  bien  ,  yo  soy  un  rico 

capitalista. 

Como  tengo  palacios 

y  oro  y  carrozas  , 

tengo  veinte  queridas 

soberbias  mozas  ; 

mas  quiero  divertirme 

de  cuando  en  cuando 

con  una  que  no  sea 

de  contrabando 

y  he  dicho :  para  eso 

no  la  hay  mas  mona 

ni  mas  impermeable 

que  la  Ramona. 

— Pues  la  Ramona,  amigo, 

según  las  trazas, 

despide  á  usted  cargado 

de  calabazas.  ¡ 

— Calabazas  á  un  hombre 

que  nada  en  onzas  ! 

Vaya  que  hay  en  el  mundo 

mujeres  zonzas ! 

Pues  qué  es  lo  que  usted  quiere , 
alma  bendita? 
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— Yo  quiero...  queme  quieran 

á  mí  sólita. 

— No  dijera  mas  una 

vieja  vestiglo. 

Esas  son  pretensiones 

del  otro  siglo. 

Yo  estoy  por  los  filósofos 

epicuristas: 

conquistas  materiales 

y  mas  conquistas. 

Hoy  el  corazón  parte 

todo  muchacho 

y  así  á  cada  muchacha 

le  toca  un  cacho. 

— Pues  si  usted  ha  hecho  el  suyo 

también  partículas , 

guárdele  para  damas 

menos  ridiculas  , 

que  corazón  partido 

yo  no  le  quiero  , 

pues  cuando  doy  el  mío 

le  doy  entero. 
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36. 


LA  PRIMAVERA. 


í. 


Ya  cantan  los  pajaritos  , 
ya  viene  la  primavera  , 
ya  el  bosque  se  viste  de  hojas 
y  de  flores  las  praderas. 
Muchachas ,  mirad  el  cielo. 
¡  Qué  azul  y  qué  puro  queda  ! 
Azul ,  como  vuestros  ojos  , 
puro,  cual  vuestra  conciencia. 
Allá  ,  muy  lejos  ,  muy  lejos  , 
en  la  cumbre  de  la  sierra , 
se  ve  la  nieve  en  montones 
como  rebaños  de  ovejas  ; 
mas  ,  por  el  sol  derretida , 
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fecunda  llanos  y  cuestas 
que  de  verdura  se  visten, 
que  ya  de  ñores  se  llenan. 
Pasaron  cierzos  y  frios  , 
pasaron  lluvias  y  nieblas  , 
pasaron  nieves  y  escarchas 
y  pasáronlas  tormentas... 
Alegraos ,  alegraos, 
muchachas  de  la  ribera ! 


IT. 


Dios  mió  ,  tú  das  al  hombre 
el  gozo  tras  la  tristeza , 
las  rosas  tras  las  espinas... 
Dios  mió  ,  bendito  seas  ! 
El  sol  de  marzo  es  la  vida 
del  alma  ,  en  diciembre  muerta. 
Déjame  este  sol ,  Dios  mió  , 
que  me  ahogan  las  tinieblas ! 
Luz,  flores  ,  cantos  de  pájaros  . 
cielo  azul ,  auras  serenas  !... 
Esta  es  la  vida  ,  la  vida 
y  la  gloria  del  poeta  ! 
Muchachas  de  ojos  azules, 
de  dorada  cabellera , 
de  sonrosada  mejilla , 
de  tez  como  la  azucena  . 
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condenad  hoy  al  olvido 
las  cotidianas  faenas 
y  al  compás  de  mi  guitarra 
bailad  en  esta  arboleda, 
Alegraos ,  alegraos , 
muchachas  &%  la  ribera ! 


111. 


Vuestro  pacífico  lecho 
abandonando  contentas  , 
vendréis  á  estas  soledades 
cuando  á  las  aves  parleras 
el  canto  de  la  alborada 
oigáis  entonar  en  ellas. 
Aquí  me  hallareis  soñando 
gloria  y  amor,  que  en  la  tierra 
no  tiene  otro  afán  mi  alma 
ni  mas  ambición  me  inquieta  ; 
y  en  tanto  que  ornéis  de  flores 
vuestra  rubia  cabellera 
ú  os  miréis  en  estas  fuentes 
claras  ,  tranquilas  y  frescas  , 
os  contaré  mil  historias 
de  amor  y  ternura  llenas  , 
que  es  todo  amor  y  ternura 
el  corazón  del  poeta. 
Felicidades  muy  grande? 
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estos  campos  nos  reservan,.. 
Alegraos ,  alegraos , 
muchachas  de  la  ribera ! 


IV. 


Es  tan  espeso  el  ramaje 
de  esta  frondosa  arboleda  , 
que  apenas  por  e'l  los  rayos 
ardientes  del  sol  penetran. 
Pues  aquí  todos  los  dias 
vendréis  á  dormir  la  siesta 
arrulladas  por  la  fuente 
que  susurra  entre  la  yerba  , 
perfumadas  por  las  flores 
que  tapizan  la  pradera  ; 
aquí  todos  los  domingos 
con  los  mozos  de  la  aldea 
bailando  y  cantando  ,  alegres 
pasareis  la  tarde  entera  , 
y  luego  ,  á  vuestros  hogares 
daréis  cantando  la  vuelta 
por  la  orillita  del  rio 
en  cuyas  ondas  serenas 
brillan  la  luz  de  la  luna 
y  la  luz  de  las  estrellas. 
Llanuras     montes  dicen 
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que  esa  estación  se  halla  cerca, 
Alegraos,  alegraos, 
muchachas  de  ta  ribera ! 


ti  ubrq 


37. 


CON  BUEN  FIN. 


1. 


Salada  ,  qué  hermosa  eres ! 
Salada ,  por  tí  me  muero  ! 
Tienes  una  cinturita 
que  se  abarca  con  dos  dedos  , 
tu  mano  y  tu  pié  parecen 
de  una  niña  en  lo  pequeños  , 
es  tu  voz  como  la  música 
que  se  oye  en  el  coliseo ; 
tus  mejillas  son  dos  rosas  , 
tus  ojos  son  dos  luceros , 
tus  labios  unos  claveles 
y  un  copo  de  oro  túpelo. 
A  solas  contigo  he  estado 


DE  LOS  CANTARES. 

y  á  pesar  de  tu  salero  , 

no  te  he  tocado  la  ropa , 

que  no  mando  en  ese  cuerpo. 

Asi  debes  conocer 

el  buen  fin  con  que  te  quiero  , 

que  estando  á  solas  contigo 

y  tú  tan  salada  siendo... 

ni  el  padre  Sanio  de  Roma 

hiciera  lo  que  yo  he  hecho. 


Cuando  cantaba  una  noche 
la  media  noche  el  sereno  , 
debajo  de  tu  ventana 
fui ,  niña ,  á  tomar  el  fresco , 
que  como  te  quiero  tanto 
y  tanto  de  tí  me  acuerdo  , 
no  me  es  posible  pegar 
los  ojos  cuando  me  acuesto. 
Temiendo  que  me  creyeran 
ládron  que  estaba  de  acecho , 
me  encaramé  en  tu  ventana 
y  me  colé  en  tu. aposento. 
Dormida  estabas  y  hermosa 
como  un  serafín  del  cielo  , 
y  como  entraba  la  luna 
á  verte  ,  hermoso  lucero. 
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te  vi  de  cintura  arriba 
sin  sábanas  ni  embelecos, 
que  era  una  noche  de  julio 
cuando  pasó  lo  que  cuento. 
Estuve  las  horas  muertas 
embelesado  en  tu  sueño  , 
y  al  empezar  á  esconderse 
las  estrellitas  del  cielo , 
sin  despertarte  me  fui 
por  donde  vine ,  diciendo  : 
Ni  el  padre  Santo  de  Roma 
hiciera  lo  que  yo  he  hecho. 


III. 


Cuando  mi  sentir  te  dije 
junto  á  la  virgen  del  Puerto , 
me  preguntaste: — ¿Usted  viene 
con  buen  fin? — Con  buen  fin  vengo- 
te  respondí ,  y  yo  no  falto 
en  mi  vida  á  lo  que  ofrezco. 
No  pienses ,  sol  de  los  soles  , 
que  tengo  el  alma  de  hielo  ; 
es  que  te  di  la  palabra 
y  el  dia  que  nos  casemos  , 
como  te  parió  tu  madre 
así ,  amor  mió ,  te  quiero. 
Para  ser  algo  en  el  mundo 
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tengo  que  esperar  un  premio  , 
y  i  qué  seré  si  le  alcanzo 
antes  de  llegar  á  serlo? 
Por  eso  como  á  una  santa 
te  respeté  y  te  respeto , 
por  eso  pasé  una  noche 
junto  á  tu  cama  y...  por  eso 
ni  el  padre  Santo  de  Roma 
hiciera  lo  que  yo  he  hecho. 


IV. 


Salada  ,  qué  hermosa  eres  ! 
Salada ,  cuánto  te  quiero  ! 
Anda,  ponte  la  mantilla 
y  vamos  á  san  Lorenzo. 
Mira ,  desde  aquí  á  la  iglesia 
y  desde  la  iglesia  al  cielo. 
No  te  tengo  preparado 
ningún  palacio  soberbio , 
pero  hay  junto  á  la  parroquia 
un  taller  de  carpintero 
que  tiene  en  letras  doradas 
mi  nombre  en  la  muestra  puesto, 
y  encima  del  taller  hay 
un  cuarto  en  que  viviremos 
como  viven  ,  amor  mió  , 
los  ángeles  en  el  cielo. 
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Lozana  rosa  de  mayo, 
por  fin  voy  á  ser  tu  dueño 
y  el  mas  feliz  de  los  hombres 
este  dia  me  contemplo  , 
porque  jamás  tu  pureza 
he  manchado  con  mi  aliento  , 
porque  queriéndote  tanto 
y  tú  tan  hermosa  siendo  , 
ni  el  padre  Santo  de  Roma 
hiciera  Jo  que  yo  he  hecho. 
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38. 


CARLOS  EL  DE  LAVAPIÉS. 
I. 

Como  es  Cárlos  tan  sensible 
y  es  tan  insensible  Inés  , 
él  está  muerto  por  ella 
y  ella  no  hace  caso  de  él. 
Muchachas  hermosas  tiene 
el  barrio  de  Lavapiés 
y  á  Cárlos  que  es  buen  muchacho  , 
pocas  miran  con  desden  ; 
pero  dice  el  pobre  Cárlos 
que  si  no  le  quiere  Inés  , 
en  el  mundo  las  muchachas 
están  demás  para  él. 
Todos  ios  dias  el  pobre 
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trabajando  en  su  taller 
á  cada  instante  se  acuerda 
de  su  ingratitud  cruel , 
y  se  le  saltan  las  lágrimas 
sin  poderlas  contener. 
Sus  compañeros  se  burlan 
cuando  asi  llorar  le  ven , 
pero  de  sus  burlas  Cárlos 
poco  caso  suele  hacer , 
pues  por  una  mujer  llora 
y  Cárlos  sabe  muy  bien 
que  no  es  delito  en  un  hombre 
llorar  por  una  mujer. 


II. 


— «Muchachos  ,  dice  el  maestro  , 
fuera  cepillos  ,  y  á  ver 
las  novias.  »  Y  alegremente 
abandonan  en  tropel 
oficiales  y  aprendices 
la  herramienta  y  el  taller. 
Mariquita  espera  á  Antonio, 
Dolores  espera  á  Andrés  , 
Juana  á  Pepe  ,  Antonia  á  Paco  , 
Rosa  á  Gil  ,  Petra  á  Miguel ; 
pero  ay  Dios ,  al  pobre  Cárlos  , 
¿quien  le  está  esperando,  quién? 
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Ayer  le  dijo  el  maestro  : 
—Desde  primero  de  mes 
trabajarás  de  oficial , 
porque  te  portas  muy  bien. — 
mas  no  tiene  el  pobre  Cárlos  , 
como  otros ,  una  mujer 
que  por  tan  buena  noticia 
un  buen  abrazo  le  dé  ! . . . 
En  lugar  de  consolarse  , 
llora  pensando  en  Ine's  ; 
mas  no  se  avergüenza  de  ello, 
pues  Cárlos  sabe  muy  bien 
que  no  es  delito  en  un  hombre 
llorar  por  una  mujer. 


III. 


Va  á  casa  por  la  guitarra 
y  encontrándose  al  volver 
con  sus  compañeros  ,  tocios 
con  su  guitarra  también , 
un  lazo  color  de  rosa 
en  cada  guitarra  ve  , 
un  lazo  regalo  de  una 
enamorada  mujer. 
¡  Un  lazo  en  cada  guitarra 
y  la  suya  está  sin  él ! ! ! . . . 
Qué  triste  va  el  pobre  Cárlos 
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hácia  la  reja  de  Ine's  , 
y  con  qué  acento  tan  triste 
canta  de  la  reja  al  pié : 
«  Asómate  á  esa  ventana  , 
lucero  de  Lavapiés , 
que  mis  ojos  están  tristes 
cuando  los  tuyos  no  ven. 
Yo  soy  un  pobre  artesano 
y  aunque  no  tengo  bombé  , 
tengo  para  tí ,  morena  , 
un  corazón  de  marqués.  » 
Asi  cantó  el  pobre  Carlos  , 
pero  inútilmente  fué , 
pues  á  escuchar  sus  cantares 
no  salió  á  la  reja  Inés. 
Entonces...  calló  un  instante  , 
pero  volviendo  á  tañer  , 
se  alejó  de  allí  cantando 
ó  suspirando  mas  bien  : 
«  Llorad  ,  mis  ojos ,  llorad  , 
llorad ,  pues  tenéis  por  qué , 
que  no  es  delito  en  un  hombre 
llorar  por  una  mujer.  » 


IV. 


— Maestro  ,  he  caido  quinto 
y  como  hoy  mismo  tendré 
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que  entrar  en  caja  ,  venia 

á  despedirme  de  usted. 

— Muchacho  ,  qué  es  lo  que  dices 

No  saldrás  de  mi  taller , 

que  los  buenos  artesanos 

están  mal  en  un  cuartel. 

Toma  y  pon  un  sustituto  j 

que  ya  hablaremos  después. 

— Mil  gracias  ,  señor  maestro  , 

pero... 

—Qué? 

— No  puede  ser  ; 
me  voy  soldado. 

— Muchacho , 
haz  lo  que  te  venga  bien ; 
pero  á  qué  vas  á  la  guerra  ? 
— A  morir  por....  Isabel. — 
Y  el  pobre  Cárlos  entonces 
se  despidió  del  taller  , 
y  al  pasar  junto  á  la  reja 
de  la  desdeñosa  Inés 
se  le  saltaron  las  lágrimas 
sin  poderlas  contener. 
No  faltó  una  alma  de  hiena 
que  allí  se  burlara  de  él , 
pero  por  Inés  lloraba 
y  sabia  el  pobre  bien 
que  no  es  delito  un  en  un  hombre 
llorar  por  una  mujer. 


EL  LIBRO 


y, 


Como  Cárlos  no  tenia 
padre  ni  madre  ni  quien 
le  consolase  al  partir 
para  nunca  mas  volver  , 
estaba  solo  en  su  cuarto 
pensando  en  la  ingrata  Ine's  , 
y  decia  : — Entre  morir 
por  una  ingrata  mujer 
ó  una  reina  agradecida  , 
por  mi  reina  moriré  , 
que  del  que  muere  por  ella 
nunca  se  olvida  Isabel. 
Guitarra  con  que  cien  veces 
junto  á  su  reja  canté 
mi  amor  y  mi  desventura  , 
j  tú  debes  morir  también  ! — 
E  hizo  astillas  la  guitarra 
contra  la  dura  pared! 
Luego  ,  partió  y  los  vecinos 
no  le  volvieron  á  ver  ; 
mas  dicen  que  al  alejarse 
del  barrio  de  Lavapies 
lloraba  á  lágrima  viva  , 
y  tampoco  aquella  vez 
trató  de  ocultar  sus  lágrimas 
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pues  sabia  el  pobre  bien 
que  no  es  delito  en  un  hombre 
llorar  por  una  mujer.. 


VI. 


Plum  ,  plum!  Dios  qué  sarracina 
se  arma  entre  Mosen  Benet 
y  las  tropas  de  la  reina ! 
Cuánta  sangre  vá  á  correr  ! 
Prruurum! . .  Descargas  cerradas . 
La  tropa  se  porta  bien  , 
y  eso  que  hay  muchos  reclutas 
venidos  de  Leganés. 
A  ellos  !  viva  la  reina ! 
A  ellos  !  viva  Isabel ! 
¿Quién  es  ese  buen  recluta 
que  con  tal  intrepidez 
anima  á  sus  compañeros 
con  el  decir  y  el  hacer  ? 
Es  Carlos  el  madrileño , 
Cárlos  el  de  Lavapies  ! 
Ira  de  Dios  ,  qué  valiente  ! 
Quiere  morir  ó  vencer... 
Pero  ay  !  le  ha  herido  una  bala  ! 
¡  maldita  de  Dios  amen  ! 
Pobre  recluta!  ha  espirado 
dando  vivas  á  Isabel , 
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y  ha  derramado  dos  lágrimas 
su  último  aliento  al  perder  ; 
pero  esas  lágrimas  tristes  , 
¿por  quién  han  sido  ,  por  quién 
Fueron  por  Inés?  No  importa 
aunque  fueran  por  Inés  , 
que  no  es  delito  en  un  hombre 
llorar  por  una  mujer. 
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39. 


MELANCOLÍA. 


í. 


Ya  en  la  empinada  cumbre 
del  Guadarrama , 
no  dan  nieves  y  brumas 
tristeza  al  alma , 
ya  están  las  nubes 
sonrosadas  ahora  , 
después  azules. 

Ya  están  las  arboledas 
vestidas  de  hoja , 
ya  en  árboles  y  prados 
las  flores  brotan  , 
ya  están  de  venta 
en  santa  Cruz  á  cargas 
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las  azucenas. 

Ya  bailan  á  la  orilla 
del  Manzanares 
muchachas  y  muchachos 
todas  las  tardes  , 
ya  echan  tonadas 
en  la  virgen  del  Puerto  . 
los  de  Cantabria. 

Ya  los  calenturientos 
van  los  domingos 
á  beber  á  la  fuente 
de  san  Isidro  , 
ya  á  la  montaña 
van  los  que  para  amarse 
no  buscan  ramas. 

Ya  abundan  en  misterio 
dulce  y  tranquilo 
la  fuente  Castellana 
y  el  B uen-Retiro  , 
y  a  su  espesura 
van  los  que  para  amarse 
las  ramas  buscan. 

Cárlos  !  todo  se  anima , 
todo  se  alegra , 
todo  florece ,  todo 
feliz  se  muestra 
y  al  mismo  tiempo 
yo. . .  ¡de  melancolía 
me  estoy  muriendo  ! 

Cárlos,  no  me  preguntes 
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por  qué  estoy  triste  , 

pues  no  lo  sé  ,  pues  solo 

puedo  decirte 

que  há  muchos  dias 

nada  me  aflige  y  tengo 

melancolía. 


Carlos  !  tú  que  adivinas 
mis  pensamientos  , 
tú  que  sientes  acaso 
lo  que  yo  siento , 
vé  si  penetras 
la  misteriosa  causa 
de  mi  tristeza. 

Un  tiempo  íbamos  juntos 
mañana  y  tarde 
de  montaña  en  montaña, 
de  valle  en  valle  , 
y  eran  entonces 
tantas  mis  alegrías 
como  las  flores. 

Pero  hoy ,  cielos  azules 
gol  refulgente  , 
arboledas  floridas , 
cantos  alegres , 
serenas  auras 
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languidez  y  tristeza 
dan  á  mi  alma. 

Y  en  mi  corazón  ,  antes 
siempre  tranquilo  , 
hay  ahora  un  deseo  , 
hay  un  vacío , 
hay  un  perpetuo  , 
misterioso  ,  inefable 
desasosiego. 

Almas  comó  la  mía , 
¿qué  sensaciones 
pueden  echar  de  menos 
entre  las  flores? 
— Unicamente 
el  amor  es  la  que  echan 
de  menos  siempre. 

— El  amor  !  Ya  comprendo 
por  qué  mi  alma , 
se  hallaba  un  tiempo  alegre 
y  hoy  triste  se  halla  , 
porqué  las  flores 
que  alegre  me  pusieron 
triste  me  ponen ! 

Falta  el  amor  al  alma 
que  vive  amando , 
y  por  eso  está  inquieta  , 
por  eso  ,  Cárlos , 
há  muchos  dias 
nada  me  aflige  y  tengo 
melancolía ! 
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AMOR  DE  LOS  AMORES* 
I. 

A  la  orilla  del  rio 
te  vi  una  tarde  , 
ú  la  orilla  frondosa 
del  Manzanares , 
y  desde  entonces 
eres  único  objeto 
de  mis  amores. 

Niña ,  qué  es  lo  que  hiciste 
para  hechizarme  ? 
¿qué  es  lo  que  hiciste  á  orilla 
del  Manzanares? 
Mas  ya  recuerdo 
de  tris  dulces  hechizos 
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cuál  fué  el  primero. 
Iba  el  sol  á  esconderse 

tras  la  montaña , 

melancólico  y  triste 

como  mi  alma , 

y  en  la  pradera... 

era  todo  silencio , 
todo  tristeza ; 

Mas  sonaron  cantares 
allá  á  lo  lejos 
y  á  nosotros  llegaron 
estos  acentos , 
sin  duda  quejas 
de  una  alma  que  anhelaba 
lo  que  la  nuestra : 

«Quien  vive  sin  amores 
muriendo  vive  , 
que  es  la  vida  sin  ellos 
sol  en  eclipse  , 
fuente  sin  agua , 
arbolito  sin  fruto  , 
cuerpo  sin  alma.» 

Un  profundo  suspiro 
lanzaste ,  niña , 
suspirando  mostraste 
lo  que  sentias , 
y  desde  entonces 
eres  único  objeto 
de  mis  amores. 
No  puedo  desecharle 
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del  pensamiento , 

pensar  en  tí  es  mi  gloria  . 

contigo  sueño  , 

sin  lí  no  vivo  , 

por  tí  adoro  la  vida  , 

por  tí  respiro. 

Por  tí  ambiciono  gloria  , 
por  lí  riquezas  . 
por  tí  pulso  la  lira 
de  los  poetas  , 
y  por  tí  espero 
yo  ,  mísero  gusano  . 
tocar  el  cielo.  - 

Idolátrame ,  niña  , 
cual  te  idolatro  , 
si  cariño  ambicionas 
ven  á  mis  brazos  , 
pues  en  la  tierra 
imposible  es  que  encuentres 
quien  mas  íe  quiera. 


li. 


Tú  tai  vez  no  comprendes 
el  amor  mió , 
que  pocos  en  el  mundo 
le  han  comprendido , 
que  por  desgracia 
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no  es  el  alma  del  vulgo 
como  mi  alma, 

Antes  de  confesarte 
que  te  quería , 
se  apellidaron  otras 
simadas  mias  , 
y  es  fácil  que  esas 
te  digan  ,  amor  mió  , 
que  no  me  quieras. 

Si  te  dicen  que  el  alma 
tengo  de  nieve , 
diles  que  me  calumnian  , 
diles  que  mienten , 
en  suma,  diles 
que  según  me  quisieron 
así  las  quise. 

Angel  de  la  poesía 
y  el  sentimiento . 
si  revuelas  en  torno 
de  la  que  quiero  , 
dile  ,  ángel ,  dile 
si  revolaste  en  torno 
de  las  que  quise  ! 

Poco  me  importa  .  ni  fia. 
que  no  resuene 
una  lira  en  las  manos 
de  las  mujeres , 
pues  bien  sé  ,  niña  , 
que  á  deberes  mas  santos 
Dios  os  destina : 


\m  Lm  cantares 

Mas  quiero  que  resuena 
siempre  en  su  alma; 
eso  quiero  en  yotoíf&é'j 
eso  me  basta , 
y  así  no  siendo  , 
mi  corazón  ardiente 
se  torna  hielo. 

Mirada  ,  voz  ,  suspiros  , 
todo  revela 

que  esa  lira  en  tu  alma 

dulce  resuena , 

y  he  aquí  el  motivo 

por  qué  eres  dulce  objeto 

del  amor  mió ; 

Hé  aquí  por  qué  bendigo  . 
niña,  la  tarde 
que  te  vi  en  la  ribera 
del  Manzanares  , 
la  tarde ,  niña, 
que  un  suspiro  me  dijo 
lo  que  sentías. 

Bajo  el  florido  techo 
de  mi  cabana , 
mas  amor  tendrás ,  niña , 
que  en  un  alcázar  , 
mas  dulce  siempre 
será,  niña,  tu  sueño 
que  el  de  los  reyes. 

Ven  y  goza  el  tesoro 
de  mi  amor  ,  niña , 
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pues  con  él  ha  de  serte 
dulce  la  vida, 
pues  en  la  tierra 
imposible  es  que  encuentres 
quien  mas  te  quiera. 
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GLORIAS  DE  LA  MUJER. 


L 

¡Oh  niña,  niña  donosa, 
la  del  delicado  pié  , 
la  de  los  ojos  azules  , 
la  del  labio  de  clavo!  , 
la  del  cabello  dorado  , 
la  de  la  rosada  tez , 
la  de  la  dulce  mirada , 
la  de  cien  gracias  y  cien  , 
oh  niña,  niña  donosa  , 
un  galán  que  anhela  ver 
la  luz  de  tus  bellos  ojos 
pasa  una  vez  y  otra  vez 
bajo  tu  ventana,  y  nunca 


á  la  ventana  tt  v¿í 
Tirana  >por  q\x4  te  essoacki? 
Tirana,  ¿por  qué  huyes  do  é\ 
si  en  otro  galán  no  has  puesto 
todavía  tu  querer  , 
según  dicen  tus  vecinas 
que  deben  saberlo  bien? 
Amor  con  amor  se  paga  . 
pon  fé  donde  vieres  fe , 
y  deja  el  apartamiento 
para  la  adusta  vejez  , 
porque  si  niña  y  hermosa  . 
pagas  amor  con  desden, 
digo  que  no  tienes  alma 
ni  corazón  de  mujer. 


II. 


¡  Oh  niña,  niña  donosa  j 
cuando  reclinas  la  sien 
sobre  la  blanca  almohada , 
¿qué  sueñas  entonces  ,  qué  ? 
¿No  sueñas  que,  discurriendo 
por  un  florido  vergel , 
inclinas  la  hermosa  frente 
con  estrema  languidez , 
inquieta  por  un  deseo 
que  no  puedes  comprender  ? 
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¿No  sueñas  que  de  improviso 

se  postra  humilde  á  tus  píes 

im  jóven  cuyas  palabra» 

disipan  la  paüdea 

de  tus  mejillas  y  llenan 

tu  corazón  de  placer? 

¿No  sueñas  que  al  estinguirse 

la  luz  del  di?,  con  ;:I 

vagas  entre  los  ros  J-  s 

trocando  ofertas  de  f ó  ? 

¿No  ves  á  tus  compañeras 

baile  y  juegos  suspender 

por  contemplar  envidiosas 

tu  dicha  con  avidez? 

Pues  si  nada  de  esto  sueñas 

pues  si  nada  de  esto  ves  , 

digo  que  no  tienes  alma 

ni  corazón  de  mujer. 


III 


¡  Oh  niña ,  niña  donosa ! 
¿no  consideras,  no  ves 
que  está  en  la  unión  de  dos  almas 
la  fuente  de  todo  bien  , 
pues  cuanto  el  amor  profundo 
une  a  un  sér  con  otro  ser , 
e*  una  ñor  cada  espina 
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yeS  este  mundo  un  edén 
donde  los  ojos  no  vierten 
roas  llanto  que  el  del  placer  ? 
¿No  anhelas  hallar  una  alma 
espejo  límpido  y  fiel 
donde  á  todas  horas  puedas 
la  tuya  gozosa  ver  ? 
¿una  alma  noble  que  tenga 
por  un  mentido  oropel 
el  oro  ,  la  gloria ,  el  fausto  , 
la  libertad  ,  el  poder  , 
comparados  con  la  prenda 
de  tu  ilimitada  fé  ? 
Pues  si  nada  de  esto  anhelas  , 
pues  si  nada  de  esto  ves  , 
digo  que  no  tienes  alma 
ni  corazón  de  mujer. 


IV. 


¡  Oh  niña  ,  niña  donosa  ! 
¿no  piensas  alguna  vez 
tino  tiene  la  enredadera 
necesidad  de  sosten  , 
pues  si  no  hay  un  arbolito 
que  la  sostenga  ,  se  ve 
derribada  en  la  vereda 
donde  el  pastor  y  ta  res 
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la  enlodan  y la  deshacen 
sin  compasión  con  el  pié  ? 
¿  que  ,  siendo  débil  como  ella , 
tú  como  ella  has  menester 
á  tu  lado  un  arbolito 
que  apoyo  y  sombra  te  dé  ? 
¿y  no  ves  que  el  dolor ,  carga 
tan  pesada  suele  ser  , 
que  si  no  le  compartimos 
con  un  compañero  fiel 
podemos  en  la  jornada 
desfallecidos  caer  ? 
¿  No  sabes  que  en  este  mundo 
hasta  compartiendo  el  bien 
encuentran  las  almas  nobles 
un  santo  y  dnlce  placer? 
Pues  si  nada  de  esto  sabes  , 
pues  si  nada  de  esto  ves  y 
digo  que  no  tienes  alma 
ni  coraron  de  mujer. 

V. 


5  Oh  niña  ,  niña  donosa  ! 
fuera  de  la  doncellez 
hay  un  estado  que  encierra 
goces  sublimes  también. 
El  dulce  nomfeée  esposa 
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tu  aspiración  ftttNí  sor , 
pues  el  vinculo  rjue»  Indice* , 
ruando  obra  del  a  ¡ñor  c>  , 
es  blando  lazo  de  ñores » 
n  ó  u  n  a  cade  n  a  e  r  u  é  1 . 
Bajo  ese  vínculo  santo  , 
¿tus  ojos,  niña  ,  no  ven 
á  la  madre  cariñosa 
que  Lesa  con  embriaguez 
la  rosada  faz  del  ángel 
desprendido  de  su  s<;r  ? 
¿  nó  ves  al  feliz  esposo 
sellar  con  su  labio  fiel 
la  mejilla  de  la  esposa 
lleno  de  amor  y  placer  ? 
¿  no  piensas  que  en  estos  goces 
hay  tal  encanto  y  tal  bien 
que  solamente  en  el  cielo 
mayores  los  puede  haber  ? 
Pues  si  nada  de  esto  piensas  , 
pues  sinada  de  esto  ves  , 
digo  que  no  tienes  alma 
ni  corazón  de  mujer. 


VI. 


¡  Oh  niña  ,  niña  donosa  í 
eon  la  caduca  vejez 
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que  despojará  á  tu  rostro 

de  su  hermoso  rosicler, 

\  endrán  loa  dolores  físicos 

en  inhumano  tropel 

y  quedará  á  sus  embates  , 

anonadado  til  ser. 

¿No  piensas  que  será  dulce 

en  aquel  trance  cruel . 

hijos  amantes  en  torno 

del  lecho  agrupados  ver? 

¿  que  será  ,  ai  dejar  el  mundo , 

muy  grato  dejar  en  el 

alguien  que  riegue  con  lágrimas 

el  misterioso  ciprés 

que  á  nuestras  yertas  cenizas 

sombra  benéfica  dé  ? 

¿que  la  oración  de  los  hijos 

el  Señor  debe  acoger  , 

pues  la  súplica  mas  santa 

depositada  á  sus  piés 

es  la  del  hijo  que  llega 

por  su  madre  a  interceder  ? 

Pues  si  nada  de  esto  piensas  , 

pues  si  nada  de  esto  ves  , 

digo  que  no  tienes  alma 

ni  corazón  de  mujer. 
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AMOR  INMORTAL. 

De  pechos  á  la  ventana 
estábamos  un  domingo 
viendo  el  sol  que  se  escondía 
tras  délos  lejanos  picos. 
Dominábala  tristeza 
en  su  corazón  y  el  mío , 
que  mi  corazón  y  el  suyo 
eran  para  amar  nacidos 
y  ambicionaban  entonces 
cumplir  su  santo  destino  , 
pues  en  las  horas  solemnes 
en  que  el  sol  se  esconde  tibio  , 
y  le  dan  la  despedida 
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cantando  los  pajarillos  , 
y  se  alzan  blancos  vapores 
de  las  fuentes  y  los  rios  , 
y  victoriosa  la  luna 
muestra  su  brillante  disco  , 
y  tocan  á  la  oración 
allá  en  el  templo  vecino... 
en  esas  horas  solemnes  , 
¡  qué  dulce  es  amar,  Dios  mío  , 
y  qué  amargo  en  el  acceso 
de  un  amoroso  delirio 
tender  con  afán  los  brazos 
y  estrechar  solo  el  yació  ! 
■ — María  ,  la  dije  ,  late 
mi  corazón  intranquilo ! 
¿Dónele  habrá  otro  corazón 
que  responda  á  sus  latidos  ? 
La  niña  bajó  sus  ojos 
dulces  ,  pudorosos  ,  tímidos  , 
y  me  mandó  su  respuesta 
en  las  alas  de  un  suspiro  ; 
pero  asaltando  su  alma 
presentimientos  sombríos  , 
alzo  sus  ojos  al  cielo 
y  sonriendo  me  dijo  : 
— Allí  se  irán  á  juntar 
tus  amores  y  los  míos ! 
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tu 

Pasamos  un  año  amándonos 
con  el  amor  de  dos  niños, 
con  el  amor  de  dos  ángeles  , 
inmaculado  y  tranquilo. 
Qué  gloria  ,  Señor ,  qué  gloria 
la  de  dos  séres  unidos 
por  un  amor  como  el  nuestro , 
puro  ,  inocente  ,  infinito  J 
Quien  llama  valle  de  lágrimas 
á  este  mundo  en  que  vivimos  ¡ 
ese  el  amor  no  conoce , 
ese  nunca  le  ha  sentido , 
pues  para  aquel  que  le  siente , 
la  tierra  es  un  paraíso. 
María  ,  la  dulce  niña , 
la  que  corriendo  conmigo  , 
ya  por  los  bosques  espesos  , 
ya  por  los  prados  floridos  , 
pájaros  y  mariposas 
sujetaba  á  su  dominio ; 
María ,  la  que  mas  tarde 
unir  para  siempre  quiso 
con  una  cinta  de  amores 
su  destino  á  mi  destino  ; 
María ,  la  enamorada  , 
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exhaló  un  dia  un  suspiro 
y  voló"  tras  él  al  cielo 
porque  era  un  ángel  divino  , 
porque  era  una  palomita 
del  celestial  paraiso. 
No  penséis  que  con  su  llanto 
fué  regando  su  camino  , 
pues  amores  como  el  suyo 
no  mueren  cuando  morimos  , 
que  siendo  amores  del  alma  , 
son  como  el  alma  infinitos  ; 
por  eso  la  dulce  niña 
mirando  al  cielo  me  dijo: 
— Allí  se  irán  á  juntar 
tus  amores  y  los  mios. 


III. 


Lloré  su  temprana  muerte , 
pues  si  en  la  fé  me  distingo 
del  vulgo  de  los  humanos  , 
también  humano  he  nacido 
y  de  la  humana  flaqueza 
muchas  veces  participo. 
Lloré  por  la  dulce  niña 
que  unir  para  siempre  quiso 
con  una  cinta  de  amores 
su  destino  á  mi  destino  ; 
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mas  la  fé  secó  mis  lágrimas  , 
y  hoy  por  el  cielo  suspiro. 
No  ha  muerto  la  compañera 
de  mis  placeres  de  niño , 
pues  tiene  sus  bellos  ojos 
en  mí  como  siempre  fijos  , 
pues  me  anima  con  su  acento 

uando  desmayo  ó  vacilo, 
pues  en  el  prado ,  en  el  bosque 
do  quiera  que  le  dirijo 
mi  voz  ,  á  mi  voz  responde. 

Qué  dulce  es  creer  ,  Dios  mió  ! 
Debajo  de  la  ventana 
donde  ambos  nos  compréftclímos  . 
hay  una  flor  que  á  su  mano 
debió  su  primer  cultivo  , 
y  esa  flor  agradecida 
á  sus  cuidados  solícitos  , 
me  trae  cada  dia  un  dulce 
mensage  de  su  cariño. 
Por  medio  de  ella  me  dice: 
«IVbme  olvides,  amor  mío» 
y  alzando  la  vista  al  cielo 
le  respondo  :  «no  te  olvido.» 
No  ha  muerto  la  dulce  hiffé 
que  sonrosada  un  domingo 
de  pechos  á la  ventana 
mirando  al  cielo  me  dijo : 
— Allí  se  irán  á  juntar 
tus  amom  y  ¡os  mio$- 
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43. 


LAS  FLORE  :  PARA  LA  VtR 


Jesás,  qui  ni  fia  tan  lia  K  ! 
¿Qué  buscas  eu  estos  campo?»  ? 
¿Qué  haces  aqní  tan  sólita? 
— He  venido  á  cog-er  flores. 
— Para  que  las  quieres,  niña? 
— Está  malita  mi  madre 
y  me  han  dicho  mis  vecinos 
que  al  punto  se  pondrá  buena 
si  cuando  toquen  á  misa 
una  corona  de  flores 
llevo  á  la  virgen  Maria. 
—Bendita  sea  tu  boca  ! 
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Hermosa  ,  Dios  te.bcndiga  ! 
¿Quieres  á  la  Virgen? 

— Mucho. 

—Le  rezas? 

■ — Todos  los  dias. 
—Y  qué  le  pides  ? 

- — Le  pido... 
salud  para  mi  familia. 
— Rézala  ,  quiérela  mucho , 
que  además  de  compasiva  , 
es  María  mas  hermosa 
que  el  oro  y  ¡a  piafa  fina. 


TI. 


— Acércate  y  dame  un  beso... 
¡  Bendito  el  Señor  que  cria 
serafines  tan  hermosos , 
y  la  que  parió  tal  hija  ! 
Vámos  nos  por  estos  campos 
y  estas  praderas  floridas  , 
que  juntos  recogeremos 
las  flores  que  necesitas. 
Mira  cuántas  violetas , 
mira  cuántas  siemprevivas , 
mira  cuántas  amapolas  , 
mira  cuántas  clavellinas  ! 
¡  Oué  hermosa  estará  la  Virgen 
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con  ollas  coronad  ¡ta  ! 
Verás  como  dá  átu  madre 
la  salad  y  la  alegría , 
y  verás  ,  cuando  estas  flores 
ornen  su  frente  bendita  , 
como  no  hay  chicos  ni  grandes 
que  al  contemplarla  no  digan  : 
es  María ,  mas  hermosa 
que  el  oro  y  ¡a  plata  fina ! 


III. 


— Y  por  qué  gustan  las  flores 
tanto  á  la  virgen  María? 
— Porque  son  hermanas  suyas. 
— Hermanas  suyas  ? 

— Sí  ,  niña  : 
por  eso  la  Virgen  rosa 
de  Jericú  se  apellida  , 
por  eso  aromas  celestes 
á  su  lado  se  respiran  , 
por  eso  su  santo  nombre 
el  corazón  regocija 
como  las  flores  que  pueblan 
los  valles  y  las  colinas  ; 
por  eso  en  el  mes  de  mayo 
con  cánticos  de  alegría 
van  todos  al  santo  templo 
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donde  se  ostenta  bendita 
como  van  á  los  jardines 
donde  brotan  clavellinas , 
olorosas  azucenas 
y  rosas  de  Alejandría , 
y  por  eso  cantan,  hombres  , 
mujeres  ,  niños  y  niñas: 
es  María  mas  hermosa 
que  el  oro  y  ¡a  plata  fina. 


IV. 


— Yo  pondré  en  su  santa  frente 
una  corona  muy  linda ; 
pero  temo  que  la  Virgen 
no  haga  caso  de  una  niña... 
— Angel  de  Dios  ,  tu  inocencia 
los  corazones  cautiva! 
Las  niñas  también  son  flores 
y  agradan  tanto  á  María 
como  las  que  en  los  jardines 
y  en  las  praderas  se  crian. 
Mas  ya  tocan  las  campanas  , 
ya  bajan  por  las  colinas 
o  suben  por  la  ribera 
grandes  y  chicos  á  misa. 
Vamos  nos  también  nosotros , 
pues  tenemos  concluida. 
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la  corona  que  á  la  reina 
de  los  ángeles  dedicas  ; 
vámos  á  ver  á  la  Virgen , 
pues  ,  tenlo  entendido ,  nina  , 
es  María  mas  hermosa 
que  el  oro  y  la  plata  fina. 
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44. 


LA  CACERÍA. 

Por  ía  puerta  segoviana 
mañanita  de  san  Juan  , 
rio  arriba  ,  rio  arriba , 
al  tiempo  de  alborear 
en  lucida  cabalgata 
muchos  caballeros  van. 
Perros  y  halcones  conducen 
sus  servidores  detrás  , 
y  señores  y  criados 
departen  de  igual  a  igual , 
porque  no  rige  en  el  campo 
mas  ley  que  la  libertad  — 
¡  A  y  virgen  de  la  Almádena  , 
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qué  delicia  es  caminar 
por  las  márgenes  del  rio 
cuando  floridas  están, 
cuando  á  los  pájaros  se  oye 
entre  las  ramas  cantar  , 
cuando  las  ondas  del  rio 
son  puras  como  el  cristal , 
cuando  las  auras  serenas 
frescura  y  perfumes  dan  ! 
Al  pasar  los  cazadores 
walen  á  verlos  pasar 
doncellitas  como  rosas 
no  cortadas  del  rosal , 
que  cogiendo  la  verbena 
andan  de  aquí  para  allá , 
y  al  verlos  ,  de  placer  sienten 
su  corazón  palpitar , 
porque  va  en  la  cabalgata 
tanto  mancebo  galán !  — 
Coged  ,  hermosas  doncellas  , 
florecitas  de  san  Juan  , 
coged  flores  y  las  flores 
de  esos  mancebos  dejad  , 
que  aunque  los  que  van  al  cam 
vayan  todos  á  cazar  , 
unos  cazan  las  perdices 
otros  las  hijas  de  Adán. 
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II. 


Si  en  la  alegre  cabalgata 
mancebos  gentiles  van  , 
á  todos  D.  Luis  de  Haro 
deja  en  gentileza  atrás. 
A  mas  de  ser  en  la  villa 
caballero  principal , 
es  discreto  entre  discretos 
y, entre  galanes  galán. 
El  Buen-Retiro  y  el  Prado 
lo  pueden  atestiguar , 
que  el  Prado  y  el  Buen-Retiro 
le  han  visto  mil  veces  ya 
el  corazón  de  las  damas 
trás  su  donaire  llevar. 
-—Adelante  los  monteros , 
que  pronto  levantarán 
los  sabuesos  y  los  galgo* 
la  res  en  el  encinar  !  » 
esclama  D.  Luis  de  Haro 
entre  la  maleza  yra , 
y  todos  los  cazadores 
diseminándose  van 
de  otero  en  otero  ,  de 
matorral  en  matorral , 
por  este  lado  los  unos 
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y  los  otros  por  allá. 
Hácia  una  casita  blanca  , 
vivienda  del  montaraz  , 
seguido  de  su  jauría 
vá  D.  Luis  en  su  alazán 
y  así  que  la  res  descubre  , 
su  bocina  hace  sonar. 
Pero  ¿  por  qué  la  bocina 
sin  terminar  la  señal 
ha  apartado  de  sus  labios 
y  hácia  la  casita  vá? 
Es  que  una  hermosa  doncella 
de  quince  años  poco  mas 
á  sus  atónitos  ojos 
se  acaba  allí  de  mostrar 
y  el  que  era  sol  en  la  villa 
girasol  amante  es  ya.... 
Los  cazadores  cazando 
siguen  en  el  encinar 
y  se  preguntan  :  —  ¿A  dónde  , 
á  dónde  el  de  Haro  estará? 
y  ninguno  á  esta  pregunta 
satisfacción  sabe  dar  ; 
mas  canta  un  villano  ,  frente 
la  casa  del  montaraz  : 
«Aunque  los  que  van  al  monte 
vayan  todos  á  cazar , 
unos  cazan  las  perdices 
y  otros  ¡as  hijas  de  Adán,  y 
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III. 


— Permita  Dios  que  traspaso 
mi  corazón  un  puñal 
si  mi  corazón  te  olvida  !  y 
dijo  á  una  niña  un  galán 
estando  un  dia  dia  de  caza , 
de  caza  en  el  encinar , 
y  el  falso  á  la  pobre  niña 
ha  dado  al  olvido  ya  , 
que  pasan  dias  y  dias 
y  meses  pasando  van 
y  aunque  la  niña  se  muere 
de  vergüenza  y  de  pesar  , 
el  falso  Don  Luis  de  Maro 
á  consolarla  no  vá  ! 
— Hija  de  mi  corazón  ! 
dice  el  pobre  montaraz  j 
á  todas  horas  te  veo 
desconsolada  llorar. 
¿Cuál  es  ,  serafín  ,  la  causa 
de  tu  desconsuelo  ,  eúáí  ?  » 
Y  al  saber  el  triste  padre 
por  qué.  nVuriéndose  está 
la  desventurada  niña 
de  vergüenza  y  de  pesar, 
«Cuchillo  mió,  murmura  . 
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nuestro  vengador  serás!  » 
Y  poco  antes  que  suceda 
á  la  luz  la  oscuridad  , 
rio  abajo  .  rio  abajo , 
hácia  la  villa  se  vá. 
El  enojo  y  el  dolor 
han  trastornado  quizá 
su  imaginación  ,  que  á  veces 
se  oye  al  infeliz  gritar  : 
«  Traspasa  ,  cuchillo  mió  , 
el  corazón  desleal 
del  pérfido  caballero 
que  cuando  á  la  caza  vá , 
en  vez  de  cazar  perdices 
caza  las  hijas  de  Addan.» 


IV. 


En  el  reloj  de  la  villa 
pausadas  y  tristes  dan 
las  dos  de  la  madrugada 
y  todo  en  silencio  está, 
que  como  la  noche  es  fria 
y  es  tanta  la  oscuridad  , 
no  han  salido  por  las  calles 
los  galanes  á  rondar. 
Mas  del  Buon-Retiro  vienen 
dos  caballeros  por  la 
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carrera  de  san  Gerónimo 
y  un  bulto  viene  detrás. 
— A  fé  de  Don  Luis  de  Haro  , 
dice  el  de  algo  mas  edad  , 
os  aseguro  que  envidio 
vuestra  fortuna ,  Don  Juan  : 
vuestro  amor  va  recorriendo 
«  toda  la  escala  social  »  , 
siempre  victorioso,  siempre 
lleno  de  prosperidad. 
Desde  la  pobre  villana 

hasta  la  dama  real  

• — Silencio.  Don  Luis  !  La  reina 

no  se  tiene  que  acusar 

de  haberme  otorgado  nunca 

ningún  favor  criminal  

—Pues  en  distinta  creencia 
todos  en  Palacio  están  . 

y  aun  en  la  villa  

— Pues  mienten 
todos  los  que  piensan  tal , 
y  es  torpeza  confundir 
con  el  amor  la  amistad. 
— El  mismo  rey  la  confunde  ,  * 
como  habréis  notado  ya  , 
pues  no  os  ha  hablado  esta  noche 
como  acostumbra... 

— Es  verdad  ! 
Y  háse  notado  su  enojo 
conmigo? 
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— Tanto,  Don  Juan  , 
que  si  dais  un  tropezón 
esta  noche ,  se  dirá 
mañana  en  Madrid  que  os  puso 
la  piedra  su  Majestad. 
— Don  Luis  ,  qué  necio  es  el  mundo 
— Yo  creo  que  vos  sois  mas 
pues  que  miráis  con  desden 
á  toda  mujer  vulgar. 
— El  amor  es  mas  hermoso 
cuanto  mas  escelso. 

— Bah  ! 
siempre  salis  los  poetas 
con  ese  lindo  cantar. 
Denme  una  mujer  hermosa 
y...  vista  seda  ó  sayal , 
que  yo  no  hallo  diferencia 
entre  las  hijas  de  Adán. 

Y  sino  aquella  paloma 
que  cogí  en  el  encinar... 
Don  Juan  ,  mas  hermosa  ,  no 
la  he  desplumado  jamás  !...— 
Aquel  bulto  que  siguiendo 

á  ambos  caballeros  va  , 
avanza  rápido  y  grita  : 
— Muere  ,  traidor  gavilán  !  » 

Y  clava  á  Villamediana 
en  el  costado  un  puñal 

en  tanto  que  Don  Luis  huye 
murmurando, 
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— El  montaraz 
padece  equivocaciones 
que  no  me  sientan  muy  mal ; 
pero  al  encinar  dei  Pardo 
por  quien  soy  no  he  de  tornar 
tan  pronto  á  cazar  palomas 
niá  cazar  hijas  de  Adán. 
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45. 


LAS  MADRES. 


De  padres  á  padrastros 
hay  euatro  leguas  ; 
de  madres  á  madrastras 
hay  cuatrocientas. 


I. 


— Quiquiriquí !... 

— Cauta  el  gallo 
y  con  esta  ya  van  tres. 
Ea  ,  muchachos  ,  arriba , 
que  es  cerca  de  amanecer. 
— Todavía  es  muy  temprano. . . 
Padre ,  déjenos  usted 
otro  poquito  I 

*-Que  os  deje 
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cuando  tenemos  la  mies 
clamando  porque  cuanto  antes 
la  vayan  á  recoger? 
Ea ,  arriba  ,  perezosos  ! 
— Antón  ,  déjalos  !  No  ves 
que  están  los  pobres  muchachos 
reventaditos  de  ayer  ? 
— Nó,  buena  procuradora 
tienen  en  tí ! 

— Que  se  este'n 
en  la  cama  hasta  que  el  gallo 
cante  siquiera  otra  vez. 
— Bien,  que  se  este'n...  Estas  madres 
los  echan  siempre  á  perder  ! 
—Hombre  ,  que'  quieres  que  hagamos  ? 
— No  haceros  tanto  de  miel. 
— Hijos  de  nuestras  entrañas  , 
¿nó  los  hemos  de  querer  ? 


II. 


— Muchachos ,  que  ya  es  de  dia, 
— Padre  ,  ya  estamos  en  pié. 
— Ea ,  pues  á  ver  si  hoy  cunde 
a  tarea  mas  que  ayer. 
— Hombre,  son  algunos  negros? 
—Ya  sales  tú  ? 

—Ya  se  re 
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que  salgo. 

Pero  señor  , 
que  en  todo  se  han  de  meter 
estas  mujeres  ! 

— Tratándose 
de  mis  chicos  ,  con  el  rey 
me  peleo  yo... —Hijos  mios  , 
vais  en  ayunas?  Bebed 
un  poquito  de  aguardiente 
con  un  bollo.  Os  voy  á  hacer 
para  almorzar  unas  migas 
que  este'n  diciendo  comed  ! 
Abrochaos  esos  cuellos  , 
que  con  el  sol  os  ponéis 
lo  mismo  que  unos  gitanos... — 
Válgame  Dios  de  Israel , 
que  por  mas  que  una  se  mate 
no  ha  de  poder  nunca  ver 
arreglados  á  estos  hijos  ].». 
— Id  con  Dios. 

—Hasta  después. 
— Eres  la  madre...  mas  madre 
que  se  ha  visto  ni  se  vé ! 
— Déjame  $  Antón ,  por  los  clavos 
del  Señor!  Y  qué  he  de  hacer? 
si  su  madre  no  los  quiere 
y  quién  ha  de  quererlos  ,  quién? 
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III. 


— Qué  hermosa  está  la  mañana! 
Qué  bien  se  está  aquí ,  qué  bien ! 
Desde  esta  ventana ,  un  mundo  , 
un  mundo  entero  se  vé ! 
El  aire  de  la  mañana 
olores  va  á  recoger 
al  tomillar  de  los  cerros 
yaqui  los  vierte  después. 
Aireeito  que  vertiendo 
olores  como  la  miel , 
en  mi  ventana  suspiras  , 
que  Dios  te  bendiga  ,  amen  ! 
Los  mozos  yendo  á  la  vega 
van  cantando  su  amor  fiel , 
las  mozas  yendo  á  la  fuente 
e  van  cantando  también , 
y  hasta  los  pájaros  cantan 
en  el  huerto  no  sé  qué. ,. 
Antón  ,  el  sol  de  Dios  sale 
por  detrás  del  cerro  aquel... 
Qué  hermoso ,  Dios  le  bendiga  ! 
Antón  ,  no  le  quieres  ver  ? 
— Déjame  de  sol  ni  sombra, 
que  harto  me  abraso  con  él. 
Si  no  es  el  sol  que  tu  miras 


l)K  LOS  CANTARES, 

el  que  madura  la  mies ! 
Si  el  sol  que  tu  miras  son 
tus  hijos ! 

— Pues  bien  ,  y  qué  ? 
Los  hijos  son  el  espejo 
en  que  las  madres  se  ven  í 


IV. 


— Anoche  los  señoritos 
debieron  correrla  bien , 
que  cuando  se  recogieron 
eran  cerca  de  las  tres. 
— Estás  en  tu  juicio  ,  Antón  ! 
Si  yo  misma  les  eché 
la  llave  para  que  entraran 
y  eran...  serian  las  diez. 
— Mujer  ,  si  yo  los  sentí 
y  estuve  para  coger 
una  tranca... 

— Vamos  ,  vamos  , 
tú  estabas  soñando. 

— Eso  es  ! 
mire  usted  qué  es  mucho  cuento 
Que  le  han  de  querer  hacer 
á  uno  comulgar  con  ruedas 
de  molino !  Ya  se  vé  , 
su  madre  lo  tapa  todo 
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y  los  chicos  hacen  bien  ! 
Y  no  les  diste  dinero 
parala  bromita? 

—Pues ! 
— Mujer ,  si  yo  te  sentí 
abrir  el  cofre  y  coger 
dinero  cuando  se  fueron... 
— Sí ,  se  lo  di ;  pero  ¿  y  qué  ? 
Quiero  que  siempre  mis  chicos 
donde  vayan  queden  bien. 
— Válgate  Dios ! 

— Antón  ,  mira . 
por  mas  vueltas  que  le  des  , 
ellos  han  de  ser  mis  hijos 
y  yo  su  madre  he  de  ser. 

V. 


— Qué  tienes  ,  hija  ?  ¿  estás  mida  ? 
Hace  ya  cerca  de  un  mes 
que  no  duermes  ,  que  no  comes  ! 
que  reir  no  te  se  vé , 
que  te  quedas  en  los  hueso*... 
I  Qué  tienes  ?  vamos  á  ver  , 
quieres  que  se  llame  al  médico  ? 
— Nó,  Antón  ,  porque  inútil  es. 
— Pero  no  sabes  qué  tienes  ? 
— Demasiado  ,  Antón  ,  lo  sé ! 
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Los  hijos  de  mis  entrañas 

van  á  ir  á  servir  al  rey ! 

— Tonta  ,  y  por  eso  te  afliges  ? 

Mira ,  para  conocer 

el  mundo ,  no  hay  mejor  cosa 

que  andar  siete  años  por  él. 

Todos  los  hombres  debieran 

esos  estudios  hacer. 

— Antón  ,  vosotros  los  padres 

asi  pensareis  tal  vez  , 

pero  las  madres  pensamos 

que  es  el  dolor  mas  cruel 

ver  á  los  hijos  del  alma 

por  esos  mundos  correr 

muertos  de  cansancio  un  dia , 

y  otro  muertos  de  hambre  y  sed. 

— Es  verdad  que  hay  algo  de  eso 

Pero ,  hija  ,  qué  hemos  de  hacer 

si  caen  soldados  los  chicos  ? 

— Antón,  y  preguntas  qué? 

Hasta  los  últimos  clavos 

para  librarlos  vender ; 

y  si  eso  no  basta ,  yo 

por  esos  mundos  iré 

pidiendo  de  puerta  en  puerta  ¿ 

para  que  á  servir  al  rey 

no  vayan  los  pobres  hijos 

;que  con  tanto  afán  crié! 

— Alegando  algún  achaque 

se  podrán  librar  tal  vez... 
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-—Eso  sería  mentir 
y  dos  veces  ofender 
á  Dios  que  los  ha  criado 
mas  hermosos  que  un  clavel. 
— Pues  venceremos  las  tierras 
ya  que  te  empeñas  ,  mujer. 
—Gracias  ,  Antón  de  mi  alma  ! 
Que  Dios  te  bendiga  amen! 
Para  las  madres  ,  la  gloria 
es  siempre  á  sus  hijos  ver... 
Ah!  si  Dios  nos  dá  dolores  . 
consuelos  nos  dá  también  ! 


VI. 


— Ayer  tu  santo  bendito , 
y  nadie  te  vino  á  ver... 
¡Qué  ingratos  hijos,  qué  ingratos! 
— Antón  ,  por  la  Virgen  ,  ten 
paciencia!.. 

— Paciencia!  Mucha 
necesitamos  tener! 
Mira  el  pago  que  nos  dan 
esos  picaros  ,  después 
de  haberles  sacrificado 
el  pan  de  nuestra  vejez! 
La  soledad  y  el  olvido  ! 
—Pero  hombre  de  Dios ,  no  ves 
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que  tienen  familia  ya 
los  pobres  á  que  atender  ? 
— Y  se  olvidan  de  sus  padres  ! 
— No  hay  tal... 

— Bien  claro  se  vé 
se  casaron  y  no  han  vuelto 
á  poner  aquí  los  pies  ! 
— No  habrán  podido  los  pobres.. 
— No  los  defiendas  ,  mujer! 
— Son  mis  hijos. 

— Ese  nombre 
yo  á  darles  no  volveré 
sino  para  maldecirlos. 
— Qué  corazón  tan  cruel ! 
— Malhayan  amen  mis  hijos ! 
— Benditos  sean  amen ! 
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46. 

LO  MEJOR  DE  LAS  NIÑAS. 
I. 

Tienes  un  pelo  ,  niña  , 
que  en  brillo  y  suavidad 
al  ébano  y  la  seda 
se  deja  muy  atrás  , 
que  para  atar  las  almas 
no  he  visto  lazo  igual... 
pero  otra  cosa  tienes 
que  á  mí  me  g-usta  mas. 

Tienes  unos  ojitos 
que  dicen  soledad , 
negros  como  las  penas 
que  causa  su  mirar , 
y  alegres  como  el  cielo 
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cuando  sereno  está... 
pero  otra  cosa  tienes 
que  á  mí  me  gusta  mas. 

Tienes  unas  mejillas 
que  no  hay  en  el  rosal 
rosita  que  con  ellas 
se  pueda  comparar , 
que  nadie  vio  conjunto 
de  perfecciones  tal... 
pero  otra  cosa  tienes 
que  á  mí  me  gusta  mas. 

Tienes  una  boquita 
con  lábios  que  han  de  dar 
envidia  á  los  claveles 
que  broten  por  san  Juan  , 
con  dientes  que  figuran 
perlitas  de  la  mar... 
pero  otra  cosa  tienes 
que  á  mí  me  gusta  mas. 

Tienes  una  garganta 
que  celos  á  uno  dá 
la  santa  crucecita 
que  en  ella  tiene  altar 
y  al  palpitar  tu  seno 
de  amor  palpitará. .. 
pero  otra  cosa  tienes 
que  á  mí  me  gusta  mas. 

Tu  pelo  y  tus  ojitos 
me  gustan  en  verdad  , 
me  gustan  tus  mejillas 
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de  nievs  y  de  coral . 
tu  boca  y  tu  garganta 
me  gustan  á  la  par... 
mas  tu  corazoncito 
me  gusta  mucho  mas. 
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47. 

LOS  DESENGAÑOS. 
I. 

— Juan,  ya  te  he  dicho  que  el  tiempo 

malgastas  en  predicarme. 

— Pedro,  antes  de  hacer  las  cosas 

mira  bien  como  las  haces. 

Te  figuras  que  los  hombres 

y  las  mujeres  son  ángeles  , 

y  tales  figuraciones 

son  siempre  perjudiciales. 

Vive  siempre  en  la  creencia 

de  que  intentan  engañarte 

lo  menos  noventa  y  nueve 

de  los  cien  á  quienes  trates , 

y  este  es  el  medio  seguro 
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de  que  ninguno  te  engañe. 

— Mira,  Juan  ,  te  puedes  ir 

con  tus  consejos  al  diantre. 

— Ya  vendrán  los  desengaños  ; 

pero  vendrán  ya  muy  tarde 

y  los  llorarás  á  rios... 

— Pues  bien,  que  los  llore  á  mares. 

— - Kas  de  ser  muy  desgraciado. 

— Será  lo  que  tase  un  sastre. 

■ — Te  digo  que  eres  un  niño. 

— Sé  mas  que  tú,  no  te  canses. 

■ — Con  el  tiempo  lo  veremos. 

■ — Pues  muchos  recados  dale 

al  tiempo.  Anda,  no  me  muelas 

con  sermones... 

— Con  verdades. 
«El  tiempo  y  el  desengaño 
son  dos  amigos  leales 
que  despiertan  al  que  duerme 
y  enseñan  al  que  no  sabe.» 

II, 

—-Preguntaré  á  estos  muchachos 
que  deben  ser  estudiantes 
de  medicina  también 

ihan  visto  á  ese  badulaque 
de  Pedro.  ¿Me  dan  ustedes 
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razón  de  Pedro  Fernandez? 
— Sí  señor,  por  ahí  abajo 
se  fue'  hace  pocos  instantes. 
— Y  no  dijo  á  dónde  iba? 
— Sí,  nos  dijo  qne  iba  á  darse 
un  paseo  hácia  el  canal 
para  que  se  le  pasase 
el  mal  humor,  porque  el  pobre 
hoy  esta  de  mal  talante 
como  nos  han  reprobado... 
—Reprobado ! ! 

— Eso  qué  le  hace? 
El  primer  año  cualquiera 
le  pierde.  Hemos  sido  mártires 
de  nuestra  opinión  científica 
pues  sostenemos  que  Hipócrates 
y  Galeno  y  Avicena 
fueron  unos  botarates, 
y  esos  tios  de  peluca 
no  pueden  sufrir  que  nadie 
combata  sus  opiniones... 
Pero  escuche  usted...  Sí,  echadle 
un  galgo.  Ese  hombre  está  loco. 
— Corramos,  no  sea  tarde 
y  haga  una  calaverada. 
Reprobado !  Pobre  madre 
que  estás  gastando  un  sentido 
para  dar  á  ese  tunante 
una  carrera  decente 
y  lo  gastas  tan  en  balde  í 
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Pero  por  fin  llego  á  tiempo , 

pues  le  diviso  en  la  márgen 

del  canal.  Eh !  Pedro?  Pedro? 

Me  ha  oido...,  sale  á  encontrarme. 

No  me  equivoqué ,  pues  tiene 

la  cara  como  un  cadáver. 

— Juan  ,  qué  ha  ocurrido?  qué  quieres  ? 

— Qué  quiero?  Vengo  á  buscarte. 

Y  tú  á  qué  has  bajado  aquí  ? 

— Pse!....  yo  á  nada  ,  á  pasearme. 

— Pues  ,  á  pasearte  y  hecha 

una  Magdalena  madre 

viendo  que  no  parecías  ! 

— Juan  ,  soy  un  vil ,  un  infame  , 

un  mal  hermano  ,  un  mal  hijo ! 

No  me  atrevo  á  presentarme 

en  casa....  Me  han  reprobado  ! 

Me  han  perdido  esos  tunantes 

con  quienes  me  reunía.... 

— Y  qué  intentabas  ? 

— Tirarme 

al  canal.  Para  vivir 

uno  sin  honor  ,  mas  vale.... 

— Mas  vale  tener  cabeza 

y  procurar  recobrarle. 

Hé  aquí  el  primer  desengaño 

que  te  anuncié  poco  hace. 

Pedro  !  vámosnos  á  casa , 

que  está  sin  consuelo  madre 

y  el  primer  deber  del  hijo 
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es  consolar  á  sus  padres. 
Sabes  cómo  se  consuelan? 
—Haciendo  lo  que  tú  haces. 
— El  tiempo  y  el  desengaño 
te  enseñarán  á  imitarme, 

fff; 

—Perico  ,  venga  esa  mano  ! 
¿  Qué  es  eso  ,  votbvá  el  diantre  ? 
Estás  cabizbajo  y  triste 
porque  vas  á  entrar  á  exáment 
Animo  ,  no  tengas  miedo  , 
porque  vengo  en  este  instante 
de  ver  á  tu  catedrático 
y  me  ha  dicho  que  en  la  clase 
no  le  hay  mas  aprovechado 
que  tú.  No  seas  cobarde , 
que  vas  á  sacar  una  ese 
como  esta  casa  de  grande. 
Pero  qué  demontre  tienes 
que  pareces  un  tomate 
de  colorado  y  las  lágrimas 
te  se  saltan  ?  No  me  engañes  , 
dime  la  verdad  ¿  qué  tienes  ? 
«—Tengo  ganas  de  tirarme, 
por  e&ta  ventana.,.,  Juan  , 
muíame  f  soy  un  infame , 
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un  estúpido ,  un  malvado. 

— Por  Dios ,  que  no  lo  oiga  madre , 

habla  bnjo... 

— Ya  no  puedo 
como  pensaba  graduarme. 
— Y  por  qué  ? 

— Porque  presté 
el  otro  dia  á  un  pillastre 
el  dinero  que  me  dio 
para  los  derechos  madre 
y  tú  que  le  viste....  aun 
no  he  podido  recobrarle 
y  hoy  mismo  se  cierra  el  pago.... 
— Pedro,  lágrimas  de  sangre 
nos  han  de  costar  á  todos 
tus  continuas  necedades. 
— Pero  si  era  un  condiscípulo 
y  me  aseguró  el  tunante 
que  al  dia  siguiente.... 

— Pedro , 
no  gastemos  tiempo  en  balde. 
Voy  ahora  mismo  á  pedir 
ese  dinero ,  aunque  pase 
todo  el  año  trabajando 
de  noche  para  pe  -   le  , 
pues  sino....  seria  dar 
una  puñalada  á  madre 
que  para  juntarle  habia 
sufrido  tantos  afanes. 
— Pobre  madre  !  pobre  hermano  ! 
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soy  vuestro  verdugo  infame 

y  sin  embargo  ,  vosotros 

sois  mis  ángeles  guardianes. 

— Pedro,  no  se  hable  mas  de  esto, 

pero  apunta  donde  sabes 

este  nuevo  desengaño 

que  espero  ha  de  aprovecharte. 


IV. 


— Me  voy  á  saltar  la  tapa 
de  los  sesos!....  ;  Ah,  qué  infame, 
qué  traidora,  qué  perjura  !... 
Dame  una  pistola,  un  sable  , 
un  cuchilló  ,  cualquier  cosa  , 
porque  voy  á  suicidarme.... 
— Pero  qué  locura  es  esa? 
A  qué  viene  ese  potage 
de  palabras  ?  A  qué  vienen 
todos  esos  disparates  ? 
Estás  loco? 

— Sí ,  estoy  loco  , 
pero  loco  de  remate  , 
loco  de  rabia  ,  de  celos  , 
de  indignación  ,  de  corage , 
de....  Malditas  sean  todas 
las  mugeres.... 

—Menos  madre ! 
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Pero  hombre  ,  te  esplicarás? 
te  esplicarás  con  mil  diantres  ? 
Qué  es  eso  s  qué  ha  sucedido  ? 
-—Que  se  na  casado  la  Carmen, 
—Pues  que  Dios  la  dé  salud 
y  sucesión  abundante. 
^-Saiud  ?  Pulmonía  y  tifus 
y  jaqueca  y  zaratanes 
y  á  mí  por  médico  ,  es 
lo  que  Dios  debiera  darle. 
Mira  Juan  ,  no  la  defiendas  , 
que  se  me  sube  la  sangre 
á  la  cabeza....  Traidora  , 
mala  muger  ,  vil  infame  , 
coqueta.... 

—Echa ,  echa ,  echa , 
eche  usté  y  no  se  derrame  ! 
— Juan  s  no  te  hurles  de  mí 
porque  haré  algún  disparate, 
r— Bastantes  está  usté  haciendo 
y  ya  es  hora  de  que  hable 
como  habla  el  hombre  juicioso 
cuando  le  ocurre  un  percance. 
Vamos  á  ver  ,  ¿  cuánto  hacía 
qué  no  la  veías? 

—Hace 
quince  dias  que  estuvimos 
en  el  café  de  la  callo,.,, 
Ko  se  les  hubiera  vuelto 
veneno  á  ella  y  á  su  madre 
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el  sorbete  que  tomaron ! 
—Qué  te  dijo  aquella  tarde  ? 
—Toma ,  toma  ,  lo  que  siempre , 
que  aunque  la  descuartizasen 
me  querria ,  que  yo  era 
su  pensamiento  constante , 
que  tenia  unos  deseos 
muy  atroces  de  casarse 
conmigo...* 

— Pedro  ,  la  pérdida 
de  mugeres  semejantes 
no  se  llora,  se  celebra.... 
— La  bribona  ,  la... 

— Mas  vale 
que  te  haya  engañado  ahora 
que  no  mas  tarde...  Mas  tarde 
quizá  no  habria  remedio 
y  ahora  el  remedio  es  fácil. 
— Fácil !  Ah  !  cómo  olvidarla  ! 
— Cómo  olvidarla  ?  Marchándote 
de  Madrid  mañana  mismo. 
Yo  tengo  ahorrados  mil  reales  , 
los  tomas  y  un  par  de  meses 
te  vas  á  cualquiera  parte 
ya  que  estás  de  vacaciones  , 
pues  seguir  aquí  hecho  un  valle 
de  lágrimas....  fuera  dar 
una  puñalada  á  madre. 
— Juan,  eres  el  ángel  bueno 
i  quien  encargó  velase 
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por  nuestra  familia  ,  al  irse 

á  los  cielos  ,  nuestro  padre  ! 

— No  ,  soy  un  hombre  que  á  costa 

de  mil  desengaños  sabe 

que  el  tiempo  y  el  desengaño 

son  dos  amigos  leales. 


V. 


— Juan  ,  ya  me  voy  convenciendo 
de  que  son  unos  infames 
todos  los  hombres. 

— No  todos. 
Pedro,  yo  estoy  muy  distante 
de  agraviar  con  tal  concepto 
á  todos  mis  semejantes  , 
porque  una  cosa  es  decir 
que  uno  no  debe  fiarse 
como  tú  del  primer  quidam 
á  quien  se  encuentra  en  la  calle 
y  otro  decir  que  no  hay 
honor  ni  virtud  en  nadie. 
— Como  quieras,  per  yo 
tengo  motivos  muy  grandes 
para  renegar_de  todos 
y  para  echarlos  al  diantre. 
— Y  qué  motivos  son  esos? 
—Tal  vez  andan  ya  buscándome 
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para  darme  cuatro  tiros 
ó  á  lo  menos  deportarme... 
— Qué  es  lo  que  dices  ? 

— Lo  que  oyes. 

Hace  poco  tomé  parte 

en  una  conspiración 

destinada  á  dar  al  traste 

con  nuestras  instituciones 

políticas  y  sociales  , 

reemplazándolas  con  otro 

sistema  mas  fulminante 

y  acaban  de  delatarnos 

los  que  tenían  la  clave  , 

los  mismos  que  me  metieron 

en  ese  complot  del  diantre. 

Juan  ,  estoy  comprometido  ! 

Qué  he  de  hacer?  dónde  ocultarme? 

No  hay  mas ,  me  huelen  á  pólvora 

los  sesos  como  me  atrapen  ! 

— Esto  ya  pasa  de  raya ! 

esto  ya  es  inaguantable  ! 

Meterse  á  conspirador... 

— Pero  hombre  ,  si  esos  tunantes 

decian  que  su  sistema 

era  lo  mas  admirable 

que  se  ha  visto  !  Si  decian 

que  así  que  se  plantease  , 

se  trasladaría  Jauja 

á  orillas  del  Manzanares. 

— Pedro,  hablemos  seriamente 
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que  tu  situación  es  grave. 
Antes  de  todo  te  encargo 
que  no  lo  trasluzca  nadie 
en  casa...  pues  fuera  dar 
una  puñalada  á  madre. 
Tranquilízate  ,  no  temas  : 
hay  un  alto  personage 
que  todo  lo  puede  ,  á  quien 
en  un  sangriento  combate 
salvé  la  vida  esponiéndome 
á  verter  por  él  mi  sangre. 
Voyá  verle  ahora  mismo 
y...  puedes  tranquilizarte. 
— Juan !  cien  vidas  me  parecen 
poco  á  pagar  tus  bondades. 
Sálvame  ,  yo  te  prometo 
ser  muy  otro  en  adelante , 
que  el  tiempo  y  el  desengaño 
son  dos  amigos  leales. 


Vi, 


— Gracias  á  Dios  que  acabaron 
las  consultas  !  No  hay  aguante 
para  tanto  !  Después  que  uno 
cuarenta  visitas  hace 
y  viene  á  casa  molido 
y  desbando  tumbarse , 
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no  le  dejan  descansar. . .  * 
— Pues  no  recibas  á  nadie. 
— Juan  ,  seguiré  tus  consejos 
porque  ya  sé  lo  que  valen. 
Hace  un  momento  he  tenido 
buena  ocasión  de  acordarme 
de  cuando  á  mujeres  y  hombres 
tenía  por  unos  ángeles. 
No  sabes  lo  que  me  acaba 
de  asegurar  don  Melquiadei  ? 
—Qué? 

— Toma  ,  que  don  Ruperto, 
el  de  la  calle  del  Carmen  , 
se  presentó  ayer  en  quiebra. 
— Caracoles  !  Sabes  que  haces 
buen  negocio  si  le  das 
los  treinta  y  tantos  mil  reales 
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que  te  pidió  el  otro  día  ! 

— ¿Te  acuerdas  que  la  otra  tarde 

te  dije  que  unos  amigos 

se  empeñaban  en  que  entrase 

en*  nna  conspiración 

y  se  empeñaban  en  balde? 

—Sí. 

— Pues  anda ,  esta  mañana 
me  les  han  echado  el  guante. 
— Me  alegro  mucho. 

— ¿  Te  acuerdas 
de  la  hija  de  don  Juan  Sánchez 
cuya  mano  no  admití 
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y  luego  vino  á  casarse 
eon  un... 

— No  me  he  de  acordar  ? 
— Pues  la  ha  cogido  infraganti 
su  marido  con  un  primo 
y  se  ha  armado  un  zipizape  !.. . 
— Mira  si  los  desengaños 
te  han  librado  de  percances. 
— Si  ellos  y  tú  no  me  hubierais 
enseñado  á  gobernarme  , 
¡  qué  hubiera  sido  de  mí ! 
¡  que'  de  nuestra  pobre  madre  ! 
— Pedro  ,  el  arte  de  vivir 
es  un  oficio. ..  es  un  arte , 
y  al  aprender  un  oficio 
se  paga  el  aprendizage. 
Ambos  fuimos  aprendices 
y...  ya  somos  oficiales 
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48. 


CADENAS  DE  ORO. 
í. 

A  la  guerra  va  el  buen  conde , 
á  la  guerra  de  Granada , 
montado  en  su  potro  overo 
y  armado  de  todas  armas. 
Llorando  quedan  sus  pages  , 
llorando  la  castellana , 
que  se  casó  con  el  conde 
aun  no  hnce  siete  semanas; 
pero  el  buen  conde  camina 
á  donde  el  honor  le  llama  , 
que  orgullosa  en  la  frontera 
la  media  luna  se  alza  , 
y  si  cristianos  guerreros, 
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poniendo  en  su  Dios  el  alma  , 
la  media  luna  no  abaten , 
¡  ay  de  la  enseña  cristiana! 
¡  ay  de  León  y  Castilla  ! 
¡  ay  de  Aragón  y  Navarra ! 
Ya  se  acerca  á  la  frontera , 
ya  se  apresta  á  la  batalla  , 
ya  embiste  al  infiel ,  al  grite 
de  Santiago  !  cierra  España  ! 
Valeroso  lidia  el  conde  , 
valerosa  su  mesnada , 
cual  Pelayo  en  Covadonga  , 
cual  Don  Alfonso  en  las  Navas  ; 
mas  como  cien  lanzas  tiene 
y  el  moro  mas  de  mil  lanzas  , 
la  media  luna  triunfante 
sobre  la  cruz  se  levanta. 
Cautivo  llevan  al  conde  , 
cautivo  para  Granada 
y  como  en  mucho  le  tienen , 
al  rey  moro  le  regalan. 
Del  conde  se  ha  enamorado 
la  hermosa  princesa  Zaida 
y  al  rey  su  padre  le  dice  , 
bien  oiréis  como  le  habla  : 
— Padre  ,  si  sois  el  mi  padre  . 
me  habéis  de  hacer  una  gracia ; 
poned  al  conde  cadenas 
ligeras  ,  que  no  pesadas  ; 
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ponedle  grillos  de  plata , 
que  los  buenos  en  su  tierra 
buenos  son  en  tierra  estraña.—* 
Ya  le  ponen  al  buen  conde 
lo  que  la  princesa  manda  , 
cadenita  de  oro  üno 
ligera  ,  que  no  pesada  ; 
pero  al  son  de  su  cadena 
el  triste  cautivo  canta : 
«De  qué  le  sirve  al  cautivo 
tener  los  grillos  de  plata 
y  la  cadenita  de  oro 
91  la  libertad  le  falta  !» 


II, 


El  buen  conde  castellano 
cadenita  de  oro  arrastra 
en  los  jardines  del  rey  , 
del  rey  moro  de  Granada  , 
y  mirando  hacia  Castilla  , 
Castilla  su  dulce  patria  , 
de  este  modo  se  querella 
de  la  fortuna  contraria : 
—Fortuna,  ¿por  queme  diste 
riquezas  en  abundancia , 
por  qué  me  diste  mujer 
hermosa  y  enamorada 
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si  luego  me  apartas  de  ellas 
y  no  me  dejas  gozarlas? 
¡  Malhayas  ,  fortuna  impía  , 
fortuna  impía ,  mal  hayas  ! 
¿  Qué  hará  la  mi  dulce  esposa 
sin  el  esposo  del  alma 
entre  los  muros  sombríos 
de  mi  castillo  encerrada? 
¿Qué  harán  los  mis  pagecicos 
sin  su  señor  que  en  las  armas 
mas  que  señor  ,  como  padre 
de  grado  los  adiestraba? 
¿Y  qué  harán  los  mis  vasallos 
sin  tener  quien  ponga  á  raya 
á  los  condes  mis  vecinos 
que  á  robar  mis  tierras  pasan  ? 
¡  Malhayas  ,  fortuna  impía, 
fortuna  impía  ,  malhayas  ! 
Pájaros  que  vais  volando 
hacia  mi  Castilla  amada  , 
¡  quién  fuera  como  vosotros  , 
quién  tuviera  vuestras  alas  , 
que  aunque  es  azul  y  sereno 
este  cielo  de  Granada  , 
el  cielo  de  mi  Castilla 
es  el  que  á  mí  me  hace  falta  , 
que  no  hay  cielo  tan  hermoso 
como  el  cielo  de  la  patria ! 
Cuando  lleguéis  á  Castilla, 
posaos  en  la  ventana 
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del  aposento  en  que  llora 

la  mi  condesa  del  alma 

y  divertid  sus  pesares 

con  vuestras  lenguas  arpadas. 

Pajaritos ,  pajaritos  , 

quién  tuviera  vuestras  alas  ! 

De  oro  fino  es  mi  cadena 

y  mis  gTillos  son  de  plata  

Bien  hayas  ,  doncella  mora  , 
que  mi  cautiverio  ablandas  : 
mas  «de  qué  sirve  al  cautivo 
tener  ]os  grillos  de  plata 
y  la  cadenita  de  oro , 
si  la  libertad  le  falta  !» 


líí. 


— Por  qué  lloras  ,  por  qué  lloras 
nazareno  de  mi  alma  ! 
Yo  por  pesada  cadena 
te  di  cadena  liviana  , 
y  aun  esa  te  quitaré 
si  con  trabajo  la  arrastras  ; 
mas  por  Alá  ,  nazareno  , 
no  has  de  tornar  á  tu  patria, 
porque  me  muero  si  tornas  , 
porque  si  tornas  me  matas  ! 
Zegrícs  y  Bencerrages 
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juegan  sortijas  y  cañas 

todos  los  clias  debajo 

del  ajimez  de  mí  estancia 

por  prender  mi  voluntad  , 

la  voluntad  de  tu  esclava  j 

mas  tú  lo  prendiste  solo  » 

nazareno  ele  mi  alma , 

el  de  la  cadena  de  oro 

el  de  los  grillos  de  plata !  — 

Asi  la  hermosa  princesa 

amor  al  conde  demanda 

con  lágrimas  en  sus  ojos 

que  son  luceros  del  alba , 

y  le  responde  el  cautivo 

de  hinojos  puesto  á  sus  plantas : 

— Perdón  ,  la  hermosa  doncella  , 

mas  en  Castilla  me  aguarda 

una  mujer  desvalida 

y  hermosa  y  enamorada 

que  el  dulce  nombre  de  esposo 

pronuncia,  cuando  me  llama, 

— Iré  contigo  á  Castilla 

si  no  te  place  Granada 

y  allí  también  esc  nombre 

te  dará  amorosa  Zaida. 

—Solo  tienen  los  varones 

una  mujer  en  mi  patria, 

a  una  mujer  solamente 

vida  y  corazón  consagran, 

t~~S§nto  Alá!  porqué  en  Capulín 
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no  fué  mecida  mi  hamaca  ! 

Torna,  nazareno ,  adonde 

tu  nazarena  te  aguarda  , 

que  quiero  morir  de  amores 

mas  que  del  tuyo  privarla  , 

que  á  mi  discreción  te  ha  puesto 

mi  padre  el  rey  de  Granada. — 

Así  dice  la  princesa 

y  al  conde  desembaraza 

de  su  cadenita  de  oro 

y  de  sus  grillos  de  plata. 

El  conde  torna  á  Castilla 

y  al  despedirse  de  Zaida : 

— Bien  hayas  ,  doncella  ,  diee  , 

pues  mis  cadenas  quebrantas  , 

«que  poco  sirve  al  cautivo 

tener  los  grillos  de  plata 

y  la  cadenita  de  oro 

si  la  libertad  le  falta.» 
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49. 


DUERME  EN  Páz! 


El  vientecito  del  norte 
afita  su  cabellera 
que  en  negros  y  undosos  rizos 
su  frente  apacible  vela. 
Vaga  en  sus  rosados  lábios 
una  sonrisa  que  espresa 
goces  del  alma  arrullada 
por  seductoras  quimeras. 
Parece  un  ángel  del  cielo 
que  alegre  al  mundo  viniera 
creyendo  hallar  en  el  mundo 
felicidad  é  inocencia , 
y  al  encontrar  en  lo*  hombre* 
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falacia,  rencor,  miserias, 
plegó  sus  Cándidas  alas 
abrumado  de  tristeza 
y  buscó  en  sus  sueños  de  ángel 
imágenes  mas  risueñas. 
Dejadle  dormir  ,  que  solo 
será  feliz  mientras  duerma. 
No  turbéis  su  dulce  sueño  t 
pájaros  de  ¡a  arboleda. 


IL 


Espesa  tus  ramas ,  árbol ,• 
no  se  desliee  por  ellas 
un  rayo  de  sol  que  abrasa 
la  noble  frenta  al  poeta  ! 
Jamás  reposó  á  tu  sombra 
criatura  que  mereciera 
tan  amorosos  cuidados 
como  el  que  á  tu  abrigo  sueña » 
por  mas  que  á  tu  sombra  grata 
vengan  á  dormir  la  siesta 
tesoro  de  perfecciones 
las  vírgenes  de  la  aldea. 
El  mundo  le  llama  niño 
y  á  f e  que  el  mundo  no  yerra 
si  la  niñez  por  los  años 
a4?  la  criatura  se  cuenta. 
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Es  niño  ,  pero  se  agitan 
en  esa  infantil  cabeza 
los  pensamientos  del  hombre 
que  encaneció  en  la  esperiencia 
es  niño  ,  pero  ha  sentido 
mas  de  una  vez  las  tristezas 
de  la  vida  en  largas  noches 
de  insomnios  febriles  llenas  ; 
es  niño  ,  pero  grabaron 
sobre  su  frente  serena 
la  meditación  ,  arrugas 
y  el  amor ,  signos  de  penas. 
Duerme  en  paz ,  poeta  niño  , 
que  con  los  ángeles  sueñas 
y  su  sueño  no  turbéis , 
pájaros  de  Ja  arboleda. 


III. 


Duerme  en  paz  ,  poeta  niño . 
duerme  á  esa  sombra  bene'fica 
y  sueña  con  la  hermosura 
que  adoras  y  reverencias 
con  la  pureza  del  niño 
y  con  la  fé  del  poeta; 
y  así  que  un  raudal  de  goces 
tu  corazón  fortalezca , 
despierto  y  de  nuevo  emprende 
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tu  interrumpida  carrera. 
Yo  caminaré  á  tu  lado 
por  esa  difícil  senda , 
de  tus  contentos  partícipe  , 
partícipe  de  tus  penas  ; 
te  consolare  si  lloras  , 
te  velaré  cuando  duermas  , 
te  sostendré  si  vacilas  , 
y  moriré  cuando  mueras  ; 
mas  duerme  tranquilo  ahora 
y  vuestras  arpadas  lenguas 
no  turben  su  dulce  sueño  , 
pájaros  de  ta  arboleda. 
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PERIQUITO  ENTRE  ELLAS. 


t 


— Una ,  dos  ,  tres  ,  cuatro ,  cinco  , 
seis  ,  siete ,  ocho  ,  nueve  ,  diez. 
Anda ,  las  diez  de  la  noche 
y  aun  está  ese  Lucifer 
de  Periquito  en...  Dios  sabe, 
Dios  sabe  donde  estará  él ! 
Si  me  ha  de  matar  este  hijo  ! 
*i  no  le  puedo  traer 
á  mandamiento  !  si  rabia 
por  las  muchachas  !  si  es 
de  la  misma  piel  del  diablo!.  . 
Pero  ahí  le  tenemos.  ¿Quién? 
«—Abra  usted ,  madre. 
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—Que  te  abra? 

En  canal  debiera  ser ! 

Qué  horitas  de  recogerse  ! 

Hijo ,  te  portas  muy  bien  ! 

Como  hay  Dios,  te  ha  aprovechado 

el  sermoncito  de  ayer ! 

¡  Ah  si  viera  estos  desórdenes 

tu  padre  que  en  gloria  esté  ! 

— Mi  padre  cuando  era  joven... 

sería  joven  también. 

— Calla  ,  condenado  ,  calla 

y  no  me  hagas  mas  perder 

la  paciencia !  Cuarenta  años 

casada  estuve  con  él 

y  nunca  se  recogió 

después  del  anochecer. 

A  la  oración  ,  á  casita , 

á  cenar ,  poeo  después  , 

tras  de  la  cena  ,  el  rosario 

y  á  la  camiia,  á  las  diez. 

— Pues  es  claro  ,  los  casados 

tienen  en  casa  su  aquel , 

y  uno  tiene  que  buscárselas 

donde  Dios  le  dá  á  entender. 

— Hijo  ,  eres  incorregible  ! 

Habrás  estado  también 

esta  noche  de  cortejo , 

no  es  verdad  ? 

— Pues  ya  se  vé 
que  he  estado. 
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— Por  las  muchachas 
en  presidio  te  has  de  ver ! 
— Si  hay  muchachas  en  presidio  , 
bien  haya  el  presidio  amen ! 
— Hijo  ,  sienta  esa  cabeza. 
— Madre ,  no  se  canse  usted  : 
«contra  veneno  ,  triaca  , 
agua  fresca ,  cuando  hay  sed , 
para  las  sardinas  ,  vino  , 
para  el  hombre  ,  la  mujer.» 


— Dónde  has  estado  esta  noche  ? 
— Esta  noche  ?  Diré  á  usted : 
primero  ,  á  ver  á  la  Pepa , 
luego,  á  ver  á  la  Isabel , 
después,  á  ver  á  la  Antonia, 
después ,  á  ver  á  la  Inés  , 
después,  á  ver... 

— Al  demontre 
que  cargue  contigo,  amen. 
Dios  me  perdone,  que  sois 
capaces  de  hacer  perder 
la  paciencia  á  un  santo ! 

•*-Madre . 

para  contentarla  á  usté 
|ra¡sfo  aquí  un  moscatelillQ 
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que  está  diciendo  bebed. 

— Anda ,  zalamero,  anda , 

que  al  cabo  siempre  has  de  hacer 

tu  gusto  !  Cenemos  ,  hijo. 

— Pruebe  usted  el  moscatel 

para  hacer  boca. 

—Clan  ,  cían... 

--Qué  tal  ? 

— Un  almíbar  es ! 
—Muchas  noches  le  traería , 
pero  si  no  puede  ser 
venir  á  casa  temprano 
yendo  tan  lejos  por  él. 
— Si  no  vienes  á  las  nuave  , 
anda,  vendrás  á  las  diez... 
De  las  cosas  regulares 
yo  nunca  me  apartaré. 
— Si  siempre  está  usted  gruñendo... 
— Gruño  porque  no  está  bien 
que  un  joven  como  Dios  manda 
toda  la  noche  se  esté 
por  ahí  haciendo  carocas 
á...  sabe  el  Señor  á  quien  ! 
— A  unas  chicas  mas  saladas 
que  estas  sardinas.  La  Inés 
tiene  unos  ojos...  ¡qué  ojos! 
la  Isabel  un  pié,.,  jqué  pié! 
la  Antonia  un  pelo...  ¡qué  pelo! 
la  Pepa  un  aquel..,  jqué  aquel? 
«—Calla,  coudena.do.  caliaj 
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—Madre,  no  se  canse  usté' : 
«Contra  veneno,  triaca , 
agua  fresca,  cuando  hay  sed , 
para  las  sardinas,  vino  , 
para  el  hombre,  la  mujer.» 


III. 


— Mal  año  para  tus  coplas 
y  tus  muchachas  también  , 
se  me  va  á  volver  veneno 
lo  que  acabo  de  beber ! 
— Contra  veneno,  triaca, 
y  si  no  la  hay ,  moscatel. 
Arriba,  madre! 

—Clan ,  clan  . 
clan  ,  clan...  Este  Lucifer 
de  chico  me  va  á  achispar... 
Bendito  sea  Noé , 
cómo  me  engatusa  este  hijo 
con  sus  dedadas  de  miel! 
Vaya,  si  es  lo  mas  gitano 
que  ha  nacido  de  mujer  ! 
Ya  se  vé,  así  las  muchachas 
se  prevarican  por  él. 
~-Cá!  por  mí  prevaricarse 
las  muchachas!..  Yo  soy  quien 
me  prevarico  por  ellas 
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y  aun  asi  no  puedo  hacer 
que  me  quieran. 

—Es  posible? 
Qué  escucho,  Dios  de  Israel? 
Con  que  no  te  quieren  ? 

— Cá!.. 

— Las  tontas,  las...  Mire  usted 
las  mocosas,  las...  Sin  duda 
buscarán  algún  marqués. 
Con  un  canto  en  los  hocicos 
se  dieran  porque  una  vez 
las  miráras  tú  á  la  cara... 
— Pues  las  he  mirado  cien 
y  no  se  clan. 

—Vanidosas  , 
que  no  tienen  sobre  qué 
caerse  muertas,  ni  valen 
dos  cuartos,  ni  hartas  se  ven... 
— Pero  qué  está  usté  ahí  hablando 
si  no  las  conoce  usté? 
— En  dónde  encontrarán  ellas 
otro  mas  hombre  de  bien 
ni  mas  hábil  ni  mas  guapo 
que  mi  chicho  9  aunque  me  esté 
mal  el  decirlo!  Echalas 
todas  noramala! 

— Eso  es  , 
y  luego  andaré  por  ahí 
hecho  un  tonto,  sin  saber 
con  quien  juntarme. 
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— No  tienes 

amigos  ? 

—Pues  ya  se  vé 
que  los  tengo,  pero...  madre, 
pan  con  pan  no  sabe  bien  , 
entre  faldas  he  nacido 
y  entre  faldas  moriré  , 
con  que  así  no  hay  que  cansarse. 
— jAh  maldito  de  cocer  ! 
tú  me  has  de  quitar  la  vida  ! 
— Madre,  no  se  canse  usté; 
«contra  veneno,  triaca, 
agua  fresca,  cuando  hay  sed  , 
para  las  sardinas  ,  vino , 
para  el  hombre  ,  la  mujer.» 


IV. 


—Madre ,  otro  trago. 

— Tú  estás 

empecatado !  No  ves 
que  he  bebido  cinco  ya? 
^Con  uno  mas  serán  seis. 
Sobre  chispa  mas  ó  menos. 
—Pues  venga  ,  no  creas  que  es 
desprecio.  Clan,  clan,  clan,  clan.. 
Cómo  se  deja  beber 
el  picaro!  Y  cju»  se  sube 
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á  la  cabeza... 

— Ande  usted , 
que  estando  ia  cama  cerca 
la  chispa  no  es  de  temer. 
— Calla,  ha  parido  la  gata? 
— La  gata  ? 

— Sí.  Para  qué 
lias  encendido  otra  vela  ? 
— (Ya  hizo  efecto  el  moscatel.) 
Toma,  para  que  usted  vaya 
á  acostarse. 

— Pues  me  iré'. 
Conque...  buenas  noches  ,  hijo. 
— Madre,  que  usted  duerma  bien. 
Qué  es  eso  ? 

— Es  que  he  tropezado... 
con  esta  infame  pared. 
—-Pues  señor,  viva  la  Pepa 
y  vivan  también  la  Inés  , 
y  la  Joaquina,  y  la  Antonia  , 
y  la  Petra,  y  la  Isabel , 
y  la...  todas  las  muchachas 
por  siempre  jamás  amen  ! 
Para  que  yendo  esas  chicas 
al  baile  de  Lavapies 
esta  noche,  Periquillo 
no  fuera  al  baile  también  ! 
Ya  está  roncando  la  abuela 
y  aunque  le  arranquen  la  piel 
se  está  durmiendo  la  turca 
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hasta  mañana  á  las  diez. 
Ea ,  busquemos  la  llave 
y  apretemos  á  correr 
que  me  voy  á  divertir 
esta  noche  á  tutiple'n. 
Me  muero  por  las  muchachas 
y...  canario  ,  es  menester 
ser  uno  de  pedernal 
para  no  quererlas  bien  , 
porque  las  muchachas  tienen 
mucha  sal  y  mucho  aquel 
y  por  mas  que  me  prediquen 
yo  á  la  copla  me  atendré : 
«contra  veneno  ,  triaca , 
agua  fresca ,  cuando  hay  sed 
para  las  sardinas ,  vino  , 
para  el  hombre ,  la  mujer.» 
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51. 


UNA  Y  NO  MAS. 


Me  gustan  mucho  tus  ojos , 
me  gusta  mucho  tu  pelo , 
me  gusta  mucho  tu  cara 
me  gusta  mucho  tu  cuerpo , 
todo  en  tí  me  gusta  mucho 
desde  la  planta  al  cabello , 
pero  no  te  quiero ,  niña , 
y  sabrás  que  no  te  quiero 
«porque  no  puede  una  lu25 
alumbrar  dos  aposento*,  v 
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IT. 


Sí  no  pongo  en  tí  los  ojos 
es  que  en  otra  los  he  puesto 
es  que  si  me  gustas  mucho , 
me  gusta  mas  la  quiero  , 
es  que  yo  el  corazón  pongo 
donde  pongo  el  pensamiento 
es  que  para  des  amores 
tengo  el  corazón  pequeño  , 
«es  que  no  puedo  adorar 
dos  corazones  á  un  tiempo.» 


S2, 


tOS  DOBLONES. 


I. 

— Tilín  ,  tilín...  Como;  un  Melé 
es  el  aire  de  estos  clias. 
—Quién  ? 

— Abre  la  puerta,  eiel©? 
que  aquí  venden  pulmonías. 
—Hola ,  gol  dorado ! 

—Hola  I 
—Pasa,  que  no  están  mis  nietas, 
— Pues,  supuesto  que  estás  sola , 
no  andemos  con  etiquetas. 
Trifona ,  dame  un  abraco  , 
que  venjro  como  un  sorbete. 
— Ven  acá ,  picaronazo... 
Bu  abrazo?  Aunque  &can  siete. 
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<— Ay,  Trifona }  que  me  sajen 

si  no  me  consuela  el  roce 

de  tus  brazos ! 

— Es  la  imágen 

de  mi  esposo  que  Dios  goce  ! 

— Te  quiero  mas  que  él ,  Trifona. 

— De  veras?  Me  quieres  mucho  ? 

«—No  te  he  de  querer  ,  pichona  ! 

Ay!  como  á  la  trucha  el  trucho. 

— Pero  mira,  á  las  mugeres 

nos  gusta  otro  testimonio*.. 

—Qué  otro  testimonio  quieres? 

—El  del  santo  matrimonio. 

— En  eso  estoy,  pero  llevas 

las  cosas  tan  á  lo  vivo... 
(Tiene  tres  casitas  nuevas ! 
cuánto  tendrá  en  efectivo?) 
Te  juro  por  los  apóstoles 
que  te  adoro,  te  idolatro... 
(Digo!  el  parador  de  Móstoles ! 
Y  las  dehesas  que  son  cuatro!) 
Mira ,  el  verano  que  viene 
nos  casamos  y  laus  Deo... 
(Y  las  acciones  que  tiene 
del  camino  de  Langreo!) 
Pues  señor ,  lo  mejor  era  , 
acortar  un  poco  el  plazo... 
Allá  por  la  primavera 
nos  pondrán  el  santo  lazo. 
(Pues  y  la  ganadería!) 


th!  no  seamos  atunes.1 
mañana  á  la  vicaría 
y  nos  casamos  el  lunes. 
Trifona,  me  pego  urt  tiro 
si  no  nos  casamos  pronto , 
porque...  vamos,  si  deliro 
por  tí,  si  me  has  vuelto  tonto! 
— Bendita  sea  tu  boca! 
Deja  que  te  abrace...  Tú 
si  que  me  has  vuelto  á  mí  loca , 
gitano  de  Belcebú ! 
— (Me  llejg|  cuarenta  inviernos 
y  es  fea  como  un  demonio 
salido  de  los  infiernos  , 
pero...  acepto  el  matrimonio 
y  me  dejo  de  ilusiones  , 
pues  como  dice  la  copla , 
los  doblones  son  doblones 
aqui  y  en  Conslantinopla.) 

— Cómo  va  de  matrimonio  ? 
— En  mal  hora  mt  casé  ! 
—Cómo ! 

— Estoy  dado  al  demonio  l 
— Se  puede'saber  por  qué  ? 
En  mas  de  cuatro  ocasiones 
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me  saliste  con  la  copla 
de...  «doblones  son  doblones 
aquí  y  en  Constatinopla;» 
eres  un  Midas,  un  Creso , 
y  no  comprendo  en  verdad,., 
—Soy  rico,  es  verdad,  pero  es© 
no  dá  la  felicidad. 
Ah!  no  es  mi  dicha  completa. 
Qué  me  importa,  amigo  mió , 
tener  la  bolsa  repleta 
si  está  el  corazón  vacío? 
v— No  amas  á  tu  esposa? 

—No.  ■ 
—Con  el  tiempo  la  amarás. 
—Eso  es  imposible...  yo 
no  podré  amarla  jamás. 
Cuando  llena  de  pasión 
me  dá  en  la  mejilla  un  beso  , 
un  lábio  de  bermellón 
me  suele  dejar  impreso  ; 

ayer ,  apenas  tiré 

un  poco  ai  besar  su  trenza , 

de  improviso  la  dejé 

con  la  calva  á  la  vergüenza  ; 

anoche...  ¡de  rubor  sudo! 

delante  de  muchas  gentes 

soltó  ,  al  dar  un  estornudo, 

Una  carrera  de  dientes; 

esta  mañana  observe' 

%m  un  gatito  retozón  > 
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jugaba  en  el  canapé', 

con  dos  fardos  de  algodón. 

«¿Qué  es  eso?»  pregunté  á  Flora , 

doncella  de  mi  mujer  , 

y  me  dijo  : — «Qué  ha  de  ser , 

los  pechos  de  la  señora!» 

Desventurado  consorcio! 

Voy  á  entablar  el  proceso 

de  nulidad  ,  de  divorcio... 

— Vaya ,  tú  has  perdido  el  seso. 

— Le  he  recobrado  mas  bien , 

que  estuve  loco  al  cargar 

con  ese  Matusalén 

y  hoy  puedo  raciocinar. 

—Cordura,  por  Dios  ,  cordura ! 

No  pongas,  y  piensa  en  ello  , 

con  una  nueva  locura 

4  tus  locuras  el  sello. 

— Eh!  si  es  un  anacronismo 

esa  mujer  en  mi  lecho! 

— No  lo  quisiste  tú  mismo  ? 

Pues,  amigo ,  á  lo  hecho ,  pecho. 

Tu  mujer  es  vieja,  tosca  , 

calva,  desdentada ,  enjuta , 

pero,  hombre,  teniendo  mosca 

eso  es  pecata  minuta. 

Eh!  déjate  de  ilusiones , 

pues  como  dice  la  copla  , 

los  doblones  son  doblones 

aquí  y  en  Constantinopla. 


i!  fiüii 


NOCHE-BUENA. 


Ya  viene  la  Noche-buena 
con  su  vecina  la  Pascua  , 
para  unos  es  Noche-buena, 
para  otros  es  noche  mala. 


L 

Sube  ,  sube  ,  campanero , 
á  la  torre  de  la  iglesia 
y  repica  las  campanas, 
que  esta  noche  están  de  fiesta 
los  ángeles  en  el  cielo 
y  los  hombres  en  la  tierra. — 
Los  cierzos  del  Guadarrama 
silban  en  la  chimenea 
y  la  nieve  cubre  el  monte, 


jfhftgtá  cm  si  rojo  tejado 
de  mi  Ctsiiá  blanquea  | 
£>ero  verás  como  ponga 
en  el  hogar  otra  cepa 
y  junto  á  la  cepa  un  jarro 
del  tinto  de  mi  bodega , 
y  entonces  deja  que  caiga 
toda  la  nieve  que  quierá 
y  que  los  cierzos  helados 
silben  en  la  chimenea , 
que  ni  la  nieve  ni  el  cierzo 
harán  en  mi  cuerpo  mellá 
sirviéndome  de  resguardo 
y  dándome  fortaleza 
chispas  de  vino  por  dentro  , 
chispas  de  fuego  por  fuera  , 
que  vino  y  fuego  esta  noche 
en  los  hogares  chispean. — 
Campanero,  toma  un  jarro 
del  tinto  de  mi  bodega 
y  bébelo  y  luego  sube 
á  la  torre  de  la  iglesia 
y  tocando  las  campanas 
hasta  que  rompas  la  cuerda, 
lanza  un  hosanna  bendito 
á  los  cielos  y  á  la  tierra  , 
que ,  campanero  del  alma , 
esta  noche  es  Noche-buena, 


y* 

Gloriosa  Virgen  María , 
madre  y  abogada  nuestra , 
¡qué  alegre  el  pueblo  cristiano 
tu  alumbramiento  celebra ! 
Ya  la  paz  entre  los  hombres 
de  buena  voluntad,  reina, 
que  el  fruto  de  tus  entrañas 
es  el  mensajero  de  ella. 
Esta  noche  el  hijo  pródigo 
que  por  el  mundo  se  fuera 
torna  al  hogar  de  sus  padres 
lleno  de  amor  y  obediencia 
y  amor  y  misericordia 
le  reciben  á  la  puerta. 
Esta  noche  el  desterrado 
que  vaga  en  lejanas  tierras 
vé  en  su  triste  corazón 
renacer  con  dobles  fuerzas 
el  santo  amor  de  la  patria 
que  en  su  corazón  muriera 
y  á  la  tierra  que  maldijo , 
la  ingratitud  viendo  en  ella , 
hoy  su  bendición  envía 
en  una  otacion  envuelta. 
Lo  mismo  en  la  humilde  choza 
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que  «n  la  morada  soberbia 
blancas  espirales  de  humo 
hacia  los  cielos  se  elevan. 
Son  el  tributo  de  gracias 
que  dan  á  la  Providencia 
los  animados  hogares 
donde  la  abundancia  reina , 
que  el  pobre  tiene  esta  noche 
gracia  de  Dios  en  su  mesa. — 
El  viento  del  Guadarrama 
que  silba  en  la  chimenea 
me  trae  los  santos  cantares 
que  en  todas  partes  celebran 
tu  bendito  alumbramiento , 
gloria  de  ciélos  y  tierra  , 
sagrada  Virgen  María 
madre  y  abogada  nuestrá  í 
Campanero,  sube,  sube 
á  la  torre  de  la  iglesia 
y  tus  hosannas,  de  gozo 
el  universo  estremezcan , 
que  á  cumplirse  van  los  santos 
vaticinios  del  profeta , 
que,  campanero  del  alma , 
esta  noche  es  Ñoché-buená ! 


ni 


Ñada  ine  falta  eirel  mundo  : 
tengo  salud,  tengo  hacienda 
y  tengo  el  aíma  tranquila... 
¡Dios  mió,  bendito  seas! — 
Bebamos,  pues,  y  brindemos 
con  este  sabroso  ne'ctar 
como  brindaban  mis  padres 
que  Dios  en  su  gloria  tenga. 
—«Porque  el  Señor  nos  reúna 
muchas  noches  como  esta!» 
así  era  el  solemne  brindis 
de  mi  padre  en  Noche-buena, 
y  así  el  de  la  santa  madre 
que  tengo  bajo  la  tierra  ! 
Yo  no  puedo  repetirle , 
que  la  soledad  me  cerca  , 
que  de  padres  y  de  hermanos 
solo  el  recuerdo  me  queda, 
que  unos  me  robó  la  muerte 
y  otros  me  robó  la  ausencia ! 
Padres  y  hermanos  del  alma , 
quién  os  viera,  quién  os  viera 
en  este  hogar  solitario 
donde  muero  de  tristeza! 
Parece  que  os  estoy  viendo 


ífl  diíífidor  di  s^tft  m#ifti 
ftpl  á  k  díesírá,  mi  madre  i 
M  padr^í  aquí  á  lá  siniestra  ¡ 
allí  enfrente,  mis  hermanos , 
aquí  j  mis  hermanas  beilas  * 
y  sobre  tocios  el  ángel 
del  amor  y  la  indulgencia !— * 
Baja,  campanero,  baja 
de  la  torre  de  la  iglesia 
ó  con  el  toque  de  gloria 
el  toque  de  muerto  alterna  , 
que  esta  noche  es  para  mí 
la  neche  de  las  tristezas  , 
c[ile  esta  noche  es  noche  mala 
y  esta  noche  es  Noche-buena. 

IV. 

(A  D.  pEimo  Antonio  de  Alakcon.) 

Hermano  del  alma  mía  , 
como  yo  triste  poeta , 
que  con  los  mortales  vives 
y  con  los  ángeles  sueñas  , 
¿no  es  verdad  que  así  esta  noche 
placer  y  dolor  se  mezclan  ? 
Rico  tú  de  sentimiento 
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y  rico  de  inteligencia  , 
alza  tu  voz  poderosa 
y  dile  al  que  no  me  crea  : 
— Detrás  dé  Sierra  Nevada 
llora  una  madre  mi  ausencia 
y  al  hijo  de  sus  entrañas 
ved  aquí  llorar  por  ella! 
Si  no  veis  padres  y  hermanos 
sentados  á  vuestra  mesa 
y  no  lloráis  como  lloro  , 
¡tenéis  corazón  de  piedra!»— 
Mientras  otros  el  divino 
alumbramiento  celebran 
de  la  madre  de  Jesús  , 
lloraremos  por  las  nuestras ! 
Si  á  esas  lágrimas  de  gozo 
van  las  de  nuestras  tristezas , 
sobre  nosotros  María 
tenderá  su  santa  diestra ; 
¡que  ella  también  tiene  hijos! 
¡que  madre  también  es  ella! 
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I. 


Pobre  cantor  vagabundo , 
del  palacio  á  la  cabana 
voy  solícito  buscando 
la  virtud  para  cantarla 
y  donde  la  hallo,  la  canto 
con  el  corazón  y  el  alma. 
Píi  al  rico  ni  al  pobre  adulo  , 
que  mi  pobreza  me  basta 
para  seguir  poco  á  poco 
por  este  valle  de  lágrimas. 
Si  caigo  y  un  caminante 
á  levantarme  se  para  , 
poso  agradecido  el  láfek» 
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en  la  mano  qué  me  alargan , 
pero  no  me  quejo  nunca 
de  los  que  de  largo  pasan. 
Mis  ambiciones  de  gloria 
son  la  de  hacer  mi  jornada 
con  la  conciencia  tranquila  , 
con  el  corazón  sin  mancha. 
Dios  me  dé  una  pobre  choza 
en  mis  queridas  montañas 
donde  manzanas  y  guindas 
coja  desde  la  ventana, 
donde  oiga  cantar  los  pájaros 
al  despuntar  la  alborada! 
Si  pomposas  inscripciones 
mi  sepulcro  no  engalanan  , 
alguien  dirá  : — «En  esa  fosa 
un  hombre  honrado  descansa,» 
y  ese  es  mi  único  deseo , 
esa  mi  única  esperanza  , 
que  siempre  he  vivido  libre 
de  vanidades  mundanas. 


Luchó  iracundo  el  hermano 
con  el  hermano  en  mi  patria , 
y  allá  en  los  campos  benditoi 
que  fierro  y  virtudes  guardan * 
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las  que  lucharon  Caines , 
mansos  Abeles  se  abrazan. 
Pero  la  sangrienta  lucha 
dejó  sembrado  en  España 
el  germen  de  las  pasiones 
rapaces  y  sanguinarias , 
y  gimió  el  bueno  oprimido 
por  la  maldad  despiadada. 
Oyólo  Isabel  la  buena  , 
la  compasiva  ,  la  magna , 
y  de  sus  ojos  de  cielo 
brotaron  piadosas  lágrimas , 
que  se  cernió  el  infortunio 
sobre  su  cuna  dorada. 
«Exista,  dijo,  en  la  tierra 
bendita  ,  leal ,  hidalga  , 
donde  la  Santa  hermandad 
existió  en  la  edad  pasada, 
un  poder  que  al  bueno  sirva 
de  perenne  salvaguardia. 
Quiero  que  ese  poder  rijas 
tú ,  noble  duque  de  Ahumada , 
tú  que  eres  buen  caballero 
y  de  gloriosa  prosapia  , 
tú  que  eres  dos  veces  noble , 
por  la  cuna  y  por  el  alma !» 
Un  grito  de  regocijo 
resonó  en  mi  dulce  patria 
y  á  la  voz  de  Isabel ,  fue' 
U  Guardia.  cíyU  creada , 
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y  al  verla  el  pueblo  español 
cantó  Ikné  de  epfUii  j 
~T7tw  ta  Guarék  mvü 
prqm  m  k  gloria  de  Ksptmm 

La  nieve  cubre  los  puertos  , 
el  helado  cierzo  brama  , 
ruedan  desde  las  alturas 
aludes  como  montañas , 
está  el  camino  obstruido  , 
la  luz  del  dia  se  apaga , 
rugen  en  los  matorrales 
las  hambrientas  alimañas 
y  por  todas  partes  reina 
una  soledad  que  espanta. 
¡Pobres  de  los  caminantes 
que  prosigan  su  jornada! 
Mas..,  ¿que  bultos  son  aquellos 
que  en  la  nieve  se  destacan 
y  bregan  á  fin  de  alzarse , 
y  caen  apenas  se  alzan  ? 
Son  dos  pobres  transeúntes 
que  han  perdido  la  esperanza 
de  tornar  á  sus  hogares 
donde  el  amor  los  aguarda , 
donde  j  mirando- »i  yíem 


DE  LOS  CANTARES. 

«i  dulce  esposo  del  alma  , 

una  mujer  eslá  puesta 

de  pechos  á  la  ventana! 

Ay  míseros  transeúntes ! 

pronto  acabarán  sus  ansias  , 

que  la  sangre  de  sus  venas 

se  paraliza  y  se  cuaja 

y  las  fuerzas  faltan  á  ambos 

y  hasta  el  aliento  les  falta! 

Ay  míseros  transeúntes  ! 

poned  en  Dios  la  esperanza 

y  no  dirijáis  al  valle 

La  moribunda  mirada  ! 

— Señor!  dicen  con  voz  débil, 

somos  la  única  esperanza 

de  los  seres  desvalidos 

que  allá  abajo  nos  aguardan  ! 

No  permitas  que  esos  seres 

en  el  desamparo  yazcan.» — 

Dios  que  escucha  el  infortunio , 

dos  salvadores  les  manda , 

pues  luchando  con  el  cierzo 

que  entre  la  nieve  los  lanza  , 

con  el  pecho  jadeante 

y  la  faz  amoratada  , 

trepan  dos  guardias  civiles 

á  la  fragosa  montaña. 

Si  la  ventisca  los  hiela  , 

la  caridad  los  inflama  ! 

Exánimes  y  ateridos 
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á  los  caminantes  hallan 
y  ellos  ,  valientes  soldados 
que  en  cien  sangrientas  batallas 
hollaron  muertos  y  heridos 
sin  derramar  una  lágrima  , 
ante  aquel  triste  espectáculo 
compasivos  las  derraman ! 
A  aquellos  cuerpos  inertes 
calor,  abrigo  les  falta  , 
y  del  glorioso  uniforme 
despojándose  los  guardias , 
esponen  su  propia  vida 
para  conservar  la  estraña , 
nuevos  Martines  que  partea 
con  Jesucristo  la  capa  ! 
El  viento  arrecia  ,  la  nieve 
sepultarlos  amenaza  , 
cierra  la  noche  y  las  fieras 
en  los  matorrales  braman... 
A  los  pobres  caminantes 
toman  en  hombros  los  guardias 
cual  tomó  el  buen  caballero  , 
el  de  la  invencible  espada , 
el  Cid  ,  al  divino  Lázaro 
en  la  selva  solitaria , 
y  así  cargados  ,  con  ellos  t 
descienden  de  la  montaña 
aquellos  sublimes  he'roes 
de  la  caridad  cristiana  , 
«on  el  cansancio  en  el  cuerpo  . 
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y  la  alegría  en  el  alma  , 
y  al  verlos  el  pueblo  grita 
desde  puertas  y  ventanas  : 
— Viva  la  Guardia  civil 
f&rque  u  la  gloria  de  España  l 


IV. 


En  una  pobre  vivienda 
yace  en  el  lecho  postrada 
una  mujer  ,  tan  doliente 
del  cuerpo  como  del  alma ; 
al  lado  del  pobre  lecho 
está  pensativo  un  guardia  , 
y  tres  niños  ,  mas  hermosos 
que  tres  luceros  del  alba  , 
suspiran  medio  dormidos 
en  un  rincón  de  la  estancia. 
— Hijos  ,  es  ya  media  noche  > 
¿Por  qué  no  os  vais  á  la  cama? 
— Madre  ,  queremos  cenar  l 
— No  cenasteis? 

— Casi  nada! 
Queremos  mas  pan ! 

— Pero  ,  hijos  , 
¿no  veis  que  no  hay  mas  en  casa  ? 
— Pues  yo  quiero  pan  ! 

— Y  yol 
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—Y  yo! 

— Jesús  ,  qué  matraca ! 
No  me  rompáis  la  cabeza ! 
— Tengamos  paciencia  ,  Clara. 
Mjra  que  si  te  incomodas 
te  vas  á  poner  mas  mala. 
— Ay  Juan!  el  caso  es  que  tienen 
las  pobres  criaturas  harta 
razón  para  pedir  pan 
y  tendrán  aun  mas  mañana! 
— Pediré  á  mis  compañeros 
para  comprar  en  la  plaza 
y  creo  me  lo  ciarán  , 

orque  en  el  cuerpo  ,  á  Dios  gracias  , 
las  almas  buenas  abundan 
y  la  caridad  no  falla. 
— Pero  hemos  cansado  tanto  ! 
— Los  buenos  nunca  se  cansan  ! 
— Ay!  estas  enfermedades 
son  la  ruina  de  las  casas  ! 
— Clara,  por  Dios ,  no  te  aflijas  , 
que  no  nos  faltará  nada. — 
Y  al  pobre  guardia  civil 
se  le  saltaron  las  lágrimas  , 
que  también  estaba  falto 
su  corazón  de  esperanza. 
Despnes  ,  oyendo,  las  doce 
en  una  iglesia  cercana  , 
se  despidió  con  un  beso 
de  las  prendas  de  su  alma 
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y  el  servicio  de  parejas 

poco  después  comenzaba. 

Estaban  ocho  bandidos 

ocultos  en  unas  matas 

y  á  Juan  y  su  compañero 

hicieron  ima  descarga , 

pero  los  buenos  arrostran 

los  puñales  y  las  balas 

cuando  el  honor  los  anima , 

cuando  el  honor  se  lo  manda , 

y  lejos  de  intimidarse  , 

acometieron  los  guardias 

y  se  trabó  la  pelea 

aunque  desigual  ,  porfiada. 

Seis  bandidos  entregaron 

allí  á  Lucifer  el  alma  , 

y  mientras  su  compañero 

al  sétimo  maniataba , 

Juan  maniaba  al  octavo 

en  la  arboleda  cercana. 

— Cien  onzas  le  doy  á  usted 

si  consiente  que  me  vaya. 

— Aunque  me  dé  usted  doscientas,. 

— Muchas  tiene  usted  en  casa ! 

— Suplico  á  usted  que  se  calle , 

pues  me  ofenden  sus  palabras. 

— Pero  quién  ha  de  saberlo  ? 

— Mi  conciencia  y  eso  basta. 

Ande  usted  delante  ! — 

Y  Juan 
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se  une  con  su  camarada 
y  escoltando  á  los  bandidos 
entran  en  el  pueblo  al  alba  ; 
circulan  de  boca  en  boca 
las  nuevas  de  aquella  hazaña 
y  el  pueblo  viéndose  libre 
de  los  bandidos  ,  esclama : 
— Viva  la  Guardia  civil 
porque  es  la  gloria  de  España  I 

V. 


Feliz  el  pueblo  que  puede 
dormir  en  la  confianza 
de  que  hay  un  ángel  custodio 
que  le  cubre  con  sus  alas! 
Ya  reduzcan  á  cenizas 
los  edificios  las  llamas  ,  ' 
ya  la  corriente  del  rio 
las  poblaciones  invada  , 
ya  el  infeliz  traginero 
se  hunda  en  simas  ó  barrancas , 
ya  carezca  el  caminante 
de  alimento  ó  de  posada  , 
ya  el  puñal  del  asesino 
atente  á  la  vida  humana , 
siempre  la  Guardia  civil 
cual  la  paloma  del  arca 
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en  medio  del  cataclismo 
es  nuncio  de  la  esperanza, 
y  pof-  eso  en  todas  partes 
bendiciones  la  acompañan  , 
por  eso  Dios  la  proteje 
cuando  al  peligro  se  lanza  , 
por  eso  la  canto  yo 
con  el  corazón  y  el  alma. 


FIN  DEL  LIBRO. 


APÉNDICE. 


Haee  algunos  meses  recibí  un  pliego  sellado  con  las  arma» 
reales  de  España ,  y  le  abrí  palpitándome  el  corazón  no  sé  de 
qué:  era  de  SS.  AA.  RR.  los  serenísimos  señores  Infantes 
Duques  de  Montpensier,  que  me  pedían  algunos  ejemplares  de 
ta  última  edición  de  El  Libro  de  los  Cantares.  La  última  edición 
iiQ  existia  ya ,  y  solo  pude  enviar  á  los  augustos  príncipes  una 
prueba  de  mi  libro  que  conservaba,  llena  de  correcciones,  para 
hacer  por  ella  una  nueva  edición  cuando  mis  recursos  me  lo  per- 
mitiesen. Al  dia  siguiente  SS.  .AA.  me  remitieron  espontánea 
y  generosamente,  con  una.  delicada  carta,  lo  que  necesitaba 
para  hacer  la  presente  edición.  La  mano  de  los  ilustres  prínci- 
pes que  tantos  desdichados  besan  y  bendicen,  es  la  primera  que 
se  me  ha  alargado  en  mi  larga  y  penosa  jornada.  Por  eso  la  beso 
y  la  bendigo  llorando  de  agradecimiento. 

La  presente  edición  del  Libro  de  los  cantares  es  la  primera 
que  se  hace  bajo  mi  dirección  y  á  mi  gusto ,  por  mas  que  sea  la 
cuarta,  sin  contar  las  dos  ó  tres  que  se  han  hecho  subrecticia- 
mente.  Sin  quitar  á  mi  libro  nada  de  su  primitivo  carácter ,  sen- 
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cilio  y  á  la  buena  de  Dios  ,  le  lie  reformado  notablemente  supri- 
miendo unos  cantares  porque  me  parecían  malos,  añadiendo  otros 
porque  me  parecían  buenos  y  corrigiendo  no  pocos  de  la  primera 
edición.  En  lo  que  he  puesto  especial  cuidado  ha  sido  en  dejar  mi 
libro  tal,  que  sin  rubor  puedo  ponerle  en  manos  de  un  sacerdote, 
de  una  joven  ó  de  una  madre  honrada.  Si  en  la  primera  edición 
hay  algunos  cantares  indignos  de  un  poeta  honrado  ,  cúlpeseme 
de  débil  y  no  de  libre :  los  suscritores  á  mi  libro  ,  publicado  por 
entregas ,  pedían  al  editor  cantares  picantes  y  el-editor  los  pedia 
al  autor.  Por  mucho  respeto  que  me  inspiren  los  intereses  age- 
nos  ,  no  volveré  á  sacrificar  á  esos  intereses  la  pureza  de  mi  plu- 
ma. Que  me  llamen  hombre  honrado,  ya  que  no  me  llamen  hom- 
bre de  talento. 

Confiese  ingenuamente  que  profeso  un  singular  cariño  á  este 
libro  que  me  ha  proporcionado  las  mayores  satisfacciones  de  rai 
vida  literaria.  Cuando  hace  seis  años  di  por  primera  vez  á  luz 
El  Libro  de  los  Cantares  ,  me  hallaba  muy  distante  de  esperar 
que  el  público  le  dispensase  la  acogida  que  le  ha  dispensado  y 
tjue  estos  versos  ,  tan  humildes  que  hasta  los  niños  los  entienden, 
me  habían  de  valer  la  amistad  de  muchos  hombres  ilustres  que 
han  venido  á  estrechar  mi  mano  en  el  oscuro  rincón  donde  vivo 
con  mis  tristezas  ó  mis  alegrías. 

Hace  algunos  meses  un  periódico  literario,  después  de  prodigar 
á  este  libro  elogios  que  no  merece,  me  dirigió  una  acusación  que 
ya  se  me  había  dirigido  en  otras  ocasiones  aunque  no  en  térmi- 
nos tan  esplícitos :  me  acusó  de  holgazán  porque  no  enriquecía 
(estas  fueron  sus  palabras  que  aun  me  parecen  una  burla)  la 
literatura  nacional  con  nn  Libro  de  los  Cantares  cada  año. 
Por  mas  que  un  sentimiento  benévolo  haya  dictado  esta 
acusación  ,  necesito  rechazarla  porque  ,  como  saben  muy  bien  los- 
que  me  conocen  personalmente,  quizá  ninguna  mas  injusta  se 
me  pudiera  dirigir.  Mi  vida  (y  este  es  el  único  arranque  do  or- 
gullo que  cabe  en  mí)  ha  sido  un  modelo  de  laboriosidad.  Niño 
aun  ,me  dijeron  mis  padres: — «Vé  á  ganar  honradamente  tu  sub- 
sistencia y  no  olvides  que  somos  muy  pobres  los  que  aquí  que- 
damos.» No  sé  si  he  cumplido  en  todas  sus  partes  este  mandato, 
pero  sí  que  solo  bendiciones  han  partido  de  mi  aldea  para  buscar- 
me en  mi  destierro.  El  que  me  acusa  de  holgazán  -sin  duda  no  sabe 
esto;  sin  duda  ignora  que  el  autor  del  Liuro  de  lo*  Cantares  no 
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ha  frecuentado  mas  universidades  que  la  de  su  aldea,  donde  solo 
se  aprende  á  leer  y  escribir  y  la  doctrina  cristiana;  sin  duda  no 
sabe  cuán  injusto  es  calificar  de  holgazán  á  aquel  á  quien  por  es- 
pacio de  diez  años  ,  después  de  un  dia  de  constante  y  ruda  fati- 
ga, se  ha  dicho  todas  las  noches:  «duerme  y  descansa  para 
trabajar  mañana  »  y  en  vez  de  dormir  y  descansar,  ha  velado  y 
estudiado  para  aprender  lo  poco  que  sabe,  falto  de  libros  y  te- 
miendo cada  instante  que  se  adivinasen  sus  vigilias.  El  autor 
dei  Libro  de  los  Cantares  cr  enriquecería»  (Dios  perdone  sus 
burlas  al  periodista)  la  literatura  nacional ,  no  con  un  libro  sino 
con  dos  libros  como  este  al  año  ,  se  sepultaría  en  los  pacíficos 
valles  donde  nació  y  alli  con  el  alma  tranquila  y  el  corazón 
siempre  joven  ,  cantaría  cuanto  digno  de  cantarse  hay  en  la  his- 
toria y  en  las  costumbres  de  su  patria ,  si  en  España  el  que 
escribe  al  año  dos  libros  como  este  pudiera  contar  para  su  sub- 
sistencia y  la  de  su  familia  con  la  modesta  retribución  que 
obtiene  el  que  pasa  la  vida  copiando  minutas  en  una  secretaría 
de  Estado ,  ó  manejando  la  garlopa  en  un  taller  de  ebanista  ;  pera 
no  sucede  asi  y  el  poeta  antes  que  ála  poesía  se  debe  á  su  familia, 
antes  que  poeta  debe  ser  hombre  honrado ,  por  mas  que  para  me- 
recer este  último  nombre  tenga  que  sacrificar  sus  esperanzas, 
sus  sueños  de  gloria ,  su  vida. 

i. 

Oh  Virgen  de  la  Almudena 

que  desde  tu  antiguo  adarve 

presides  siglo  tras  siglo 

las  fiestas  dei  Manzanares! 
Como  en  este  libro  se  alude  mas  de  una  vez  á  la  santa  patrona 
de  Madrid  ,  invocada  en  la  anterior  estrofa,  es  oportuna  y  hasta 
indispensable  esta  nota.  En  un  antiguo  muro  situado  en  la  cuesta 
de  la  Vega ,  se  venera  una  imagen  de  piedra  de  la  Virgen  de  la 
Almudena.  La  tradición  dice  que  la  imágenque  se  conserva  en  la 
parroquia  inmediata,  y  déla  que  es  copia  laque  existe  en  el  mu- 
ro, fué  hallada  en  un  cubo  de  la  muralla  adyacente  al  Almodin 
ó  Alhóndiga  de  los  moros  ,  donde  la  ocultaron  los  cristianos  al 
tiempo  de  la  invasión  y  donde  permaneció  durante  trescientos 
setenta  y  tres  años  ,  tiempo  que  al  parecer  duró  en  nuestra  villa 
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la  dominación  sarracena.  La  tradición  añade  que  al  hallarse  la 
santa  imagen  ,  ardia  aun  la  lámpara  que  al  ocurtarla  habían  en- 
cendido los  fieles  cerca  de  cuatro  siglos  antes.  Desde  el  muro 
donde  está  la  imagen  ,  se  descubre  un  hermoso  paisaje  que  ofrece 
en  primer  termino  las  amenas  riberas  del  Manzanares  ,  desde  la 
Virgen  del  Puerto  á  la  puerta  de  Hierro ,  y  en  último  los  altos 
puertos  de  Guadarrama,  casi  siempre  coronados  de  nieve. 

2. 


Un  soldado  me  dio  un  ramo, 
yo  le  recibí  con  pena  , 
que  de  mano  del  soldado 
nunca  vino  cosa  buena. 
Lo  único  que  debo  advertir  acerca  de  esta  composición  es  que 
ios  versos 

Una  corona  de  flores 

ofrezco  á  la  Magdalena  , 
aluden  á  la  creencia  popular  de  que  la  Magdalena  ,  pecadora  de 
amor  y  después  arrepentida  y  bienaventurada ,  guia  á  los  ena- 
morados. 

3. 

Pues  sabed  que  en  la  villa 

cuentan  que  un  voto 

hizo  al  Santo  bendito 

si  hallaba  novio , 

y  desde  entonces 

va  un  mancebo  á  su  reja 

muerto  de  amores. 
Estos  versos  y  otros  que  se  encontrarán  mas  adelante  aluden 
también  á  una  creencia  popular.  Las  muchachas  de  nuestro  país 
y  particularmente  las  hijas  del  pueblo ,  como  ahora  se  dice  en 
mal  castellano  y  peor  francés ,  creen  que  el  bendito  san  Antonio 
proporciona  novio  á  las  que  de  corazón  se  le  piden.  No  sé  en  qué 
se  funda  esta  creencia ,  pero  si  que  está  muy  generalizada  y  que 
ya  existía  en  el  siglo  XVII. — Las  lomas  de  Sumas-aguas  limitan 
el  horizonte  por  el  poniente  de  Madrid. 
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Desde  mi  balcón  te  veo 
cara  á  cara  y  frente  á  frente 
y  no  te  puedo  decir 
lo  que  mí  corazón  siente. 

5. 

• 

Tus  ojos»  morena  , 

me  encantan  a  mi 
»:  y  nada  me  importa 

la  Guardia  civil. 
Puede  asegurarse  que  no  fué  un  amor  puro  y  elevado  el  que 
inspiró  esta  copla,  porque  la  benéfica  Guardia  civil,  encargada 
muchas  veces  de  alejar  de  las  grandes  poblaciones  esas  desven- 
turadas mujeres  que  han  perdido  para  siempre  la  esperanza  de 
alcanzar  las  santas  satisfacciones  de  la  buena  esposa  y  de  la 
buena  madre  .  no  persigue  los  amores  puros  y  elevados. 

6. 

Tienes  ojos  azules, 
ojos  de  gloria , 
y  los  mios  te  piden 
misericordia. 


No  te  fies  de  los  hombres 
aunque  digan  bien  te  quiero, 
que  en  volviendo  las  espaldas 
si  le  he  visto  no  me  acuerdo. 


3. 


A  la  orilla  del  arroyo 
vi  una  paslorcica  bella 
lavándose  las  sus  manos  . 
peinándose  las  sus  tronzas. 
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9. 

Fueron  mis  esperanzas 
flores  de  almendro 
que  nacieron  temprano , 
se  helaron  presto. 
El  asunto  de  esta  composición  es  histórico.  Espronceda  ha 
dicho 

que  no  se  mueren  de  amor 

las  mujeres  hoy  en  día  ; 
pero  yo  creo  que  hoy  en  dia.se  mueren  de  amor  las  mujeres  y 
los  hombres.  No  se  crea  por  esto  que  tomo  en  sentido  absoluto  la 
afirmación  del  autor  del  Diablo  mundo ,  á  quien  agraviaría  supo- 
niéndole tan  poco  conocedor  del  corazón  humano. 

u. 

Salga  el  sol  si  ha  de  salir 
y  sino  que  nunca  salga  , 
que  para  alumbrarme  á  mí 
la  luz  de  tus  ojos  basta. 

12. 

Dicen  que  el  águila  real 

pasa  volando  los  mares... 

¡Ay  quien  pudiera  volar 

como  las  águilas  reales! 
Inútil  es  advertir  que  en  el  verso 

«como  Isabel  á  Marcilla» 
se  alude  á  los  amantes  de  Teruel ,  que ,  como  dice  nuestro  buen 
pueblo,  en  vida  y  en  muerte  se  quisieron  bien. 

13. 

Tengo  la  salsa  compuesta 
y  me  falta  el  peregil : 
dámele  ,  peregilera , 
que  te  le  vengo  á  pedir. 
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Este  cari  (arcillo  fué  deliciosamente  puesto  en  música  por  el 
jóven  compositor  D.  Manuel  Fernandez  Caballero.  Publicado  con 
la  música  en  un  número-prospecto  del  periódico  La  Ilustración 
que  dirigía  mi  buen  amigo  el  Sr.  D.  Angel  Fernandez  de  los 
Ríos  ,  circuló  con  profusión  y  alcanzó  la 'popularidad  que  mere- 
cía la  música.  Si  este  libro  tuviera  la  dicha  de  sobrevivirme,  que 
no  la  tendrá  ,  quiero  que  me  sobreviva  la  memoria  de  la  íntima 
y  tierna  i  mistad  que  me  une  con  los  pocos  literatos  ó  artistas 
que  se  nombran  en  él.  Por  eso  en  su  lugar  respectivo  quiero 
dedicarles  algunas  líneas. 

D.  Manuel  Fernandez  Caballero  si  vale  mucho  por  su  talento 
y  su  amor  al  arte  ,  vale  aun  mucho  mas  por  la  bondad  de  su 
corazón.  Nacido  en  Murcia  el  año  de  1835,  comenzó  allí  su  edu- 
cación musical  bajo  la  dirección  del  inteligente  y  bondadoso 
profesor  D.  Julián  Gil.  A  la  edad  de  trece  años  compuso  piezas 
que  revelaban  felicísimas  disposiciones ,  y  á  la  de  diez  y  seis  un 
oficio  de  difuntos  que  no  desdeñarían  maestros  muy  afamados. 
En  1 850  vino  á  Madrid  y  continuó  con  mucho  fruto  sus  estudios 
bajo  la  dirección  del  Sr.  Soriano  Fuertes  ,  padre  del  que  acaba 
de  dar  á  luz  en  Barcelona  una  notable  Historia  de  la  música  es- 
pañola ,  que  es  ya  conocida  en  toda  Europa,  y  debiera  valer  á 
su  autor  una  recompensa  nacional.  Luego  pasó  á  perfeccio- 
nar sus  estudios  con  el  Sr.  Eslava.  A  los  18  tomó  parte  en 
las  oposiciones  á  una  plaza  de  maestro  de  capilla  de  la  Cate- 
dral de  la  Habana,  y  fué  calificado  en  primer  lugar ,  si  bien  por 
falta  de  edad  no  llegó  á  tomar  posesión  de  la  plaza.  Después 
compuso  varias  misas  y  cantos  religiosos  que  aun  resuenan  con 
frecuencia  en  nuestros  templos.  Dedicado  por  último  á  las  com- 
posiciones teatrales  mientras  continuaba  estudiando  en  ^1  Con- 
servatorio donde  en  los  últimos  exámenes  obtuvo  el  primer  pre- 
mio en  la  clase  de  composición  ideal ,  es  autor  de  la  música  de 
varias  zarzuelas  representadas  en  Madrid  en  el  teatro  destinado 
esclusivamenie  á  este  espectáculo.  En  esta  clase  de  trabajos  ha- 
bía sido  poco  feliz  Fernandez  Caballero  hasta  hace  pocos  meses,  no 
«é  si  por  la  poca  bondad  de  la  letra ,  por  la  mala  ejecución  de  las 
obras  ó  por  su  poco  conocimiento  del  teatro ,  que  no  puede  su- 
plir un  gran  talento  ;  pero  hace  poco  tiempo  fué  llamado  á  la 
escena  al  son  de  grandes  aplausos  ,  al  terminar  el  estreno  de 
ios  zarzuelas  tituladas  una  Juan  Lanas  y  la  otra  La  Jardinera, 
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escrita*  ambas  por  el  Sr.  Camprodon  y  puestas  e»  música  por 
el.  Ka  Fernandez  Caballero  fundan  grandes  esperanzas  los 
amantes  del  arte  musical. 

14. 

Ojos  que  te  vieron  ir 
por  esos  mares  afuera  , 
¡  cuándo  te  verán  venir 
para  alivio  de  mis  penas  ! 

15. 

Si  te  cansa  la  sierra , 
serrana  hermosa , 
deja  tu  serranía , 
vente  á  mi  choza. 

16. 

No  vayas  sólita  ai  campo 
cuando  sople  el  aire  recio , 
porque  las  niñas  son  flores 
que  hasta  las  deshoja  el  viento. 

17. 

nos  nm&ur¿m.-iiüs       g» *?.**f  ^ff;*^-'  %fán r-ik & ¿zxlm  **L>r  #        r  ^1 

Es  casi  inútil  decir  que  este  cantar  es  una  imitación  de  mía  <fe 
las  mejores  letrillas  de  lnarco  Ceienio,  ó  lo  que  es  lo  mismo  ,  si  - 
1>.  Leandro  Fernandez  de  Moratin  ,  á  quien  el  autor  del  Libro  p¿ 
lo>  Cantares  tiene  gran  afición. 

18. 

Dame  la  basquina  madre  T 
porque  el  tamboril  aprisa 
tanlarantantan,  resuena, 
resuena  en  la  romería. 
Hace  tiempo  que  tengo  el  proyecto  de  escribir  ría  libro  ti  ?  - 
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«ado  á  cantar  las  patriarcales  costumbres  ,  la  historia  y  las  be- 
llezas naturales  del  país  vascongado  donde  tuve  la  gloria  de 
nacer.  Oue  Dios  me  permita  realizar  este  proyecto  !  No  le  he  rea- 
lizado aun  porque  antes  necesito  refrescar  mi  corazón  en  aque- 
llas queridas  montañas  .  palpitar  de  alegría  en  el  valle  natal, 
llorar  sobre  la  sepultura  de  mi  madre,  y  rezar  en  la  iglesia  donde 
recibí  el  agua  del  bautismo. — La  Romería  es  uno  de  los  bocetos 
<jue  tengo  trazados  para  aquella  colección  de  cuadros.  Las  pala- 
bras vascongadas  aurrescu  y  arin-arin  son  títulos  de  bailes  muy 
populares  en  mi  país  :  la  primera  quiere  decir  adelante  ¡a  mano, 
y  la  segunda  aprisa  ,  aprisa. 

19. 


Mi  padre  me  dá  de  palos 
porque  quiero  á  un  granadero 
y  al  son  de  los  palos  digo 
viva  la  gorra  de  pelo. 

20. 

Puse  en  verso  el  diálogo  que  constituye  la  primera  parte  de 
este  cantar  pocas  horas  después  de  haberle  oido  en  Móstoles, 
pueblo  cercano  á  Madrid  y  tan  célebre  por  sus  órganos  (que 
eran  unos  cañones  por  medio  de  los  cuales  pasaba  el  vino  de 
una  bodega  á  una  taberna  á  donde  iban  á  remojar  la  palabra 
los  dias  festivos  muchas  gentes  de  Madrid),  como  simpático  para 
mi  por  la  bondad  de  sus  habitantes. 

21. 

Dicen  que  tú  no  me  quieres, 
no  me  dá  pena  maldita  , 
que  la  mancha  de  la  mora 
con  otra  verde  se  quita. 

22. 

Canta,  mi  vida  ,  canta  , 
«anta  y  no  llores  , 
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que  cantando  se  alegran 
los  corazones. 

D.  Antonio  Arnao ,  pasa  con  razón ,  por  uno  de  los  jóvenes 
que  mas  dignamente  cultivan  las  bellas  letras  en  nuestro  país. 
Nacido  en  Murcia  hacia  el  año  de  1830,  se  educó  en  el  colegio 
de  San  Fulgencio  de  aquella  ciudad  donde  también  recibieron  su 
educación  Fernandez  Caballero,  Selgas,  Gisbert,  Albacete ,  Ma- 
rín Baldo,  Boronat,  Folgado  ,  los  hermanos  Hernández  Amores 
y  otros  jóvenes  que  en  el  dia  honran  ya  las  letras,  las  ciencias  ó 
las  artes.  Apenas  entrado  en  la  adolescencia ,  demostró  ya  su 
aptitud  para  la  poesía  con  varias  composiciones  que  vieron  la 
luz  pública  en  los  periódicos  de  la  córte.  Vino  á  Madrid  algunos 
años  después  á  seguir  la  carrera  de  jurisprudencia  y  en  1851  pu- 
blicó con  el  título  de  Himnos  y  quejas  una  bella  colección  de  poe- 
sías. En  1854  publicó  una  novela  titulada  Primavera  de  la  vida  y 
desde  entonces  acá  ha  escrito  numerosos  cantos,  en  su  mayor 
parte  religiosos ,  y  artículos  de  mucho  mérito.  Las  últimas 
obras  que  ha  dado  á  luz  son  dos  tomos  de  poesías,  uno  de  ellos 
con  el  título  de  Melancolías,  y  el  otro  con  el  de  Ecos  del  Táder. 
Arnao  es  un  escelente  poeta  religioso:  los  versos  de  Arnao,  decía 
otro  poeta  murciano,  están  vestidos  de  ángel ,  y  decia  muy  bien. 
Le  quiero  por  su  talento  ,  pero  le  quiero  aun  mas  por  su  bondad: 
Arnao,  es  religioso,  delicado  y  bueno  como  deben  ser  los  poetas 

23. 

Lo  manda  así  la  ordenanza 
y  es  preciso  obedecer  , 
el  que  no  es  para  casado 
que  no  engañe  á  su  mujer. 

25. 

Cada  vez  que  paso  y  miro 
la  casa  donde  vivió  , 
con  la  jaula  me  divierto  f 
que  el  pájaro  ya  voló. 
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26. 

Para  alcarrazas  Chiclana , 

para  trigo  ,  Trebugena  , 

y  para  chicas  bonitas 

Sanlúcar  de  Barrameda. 
En  la  primera  edición  del  Libro  de  los  Cantares  ,  hecha  en 
1852  ,  dije  : — «En  tiempo  del  rey-poeta  Felipe  IV,  habia  un  ven- 
torrillo,  llamado  de  Manuela,  donde  ahora  se  llama  Campillo 
del  mismo  nombre ,  sin  duda  por  aquella  circunstancia.  Como 
entonces  no  habia  cafés  ultramarinos  ,  se  reunian  los  señores 
poetas  en  aquel  café  manchego.  Sin  esta  advertencia  no  compren- 
derían algunos  lectores  el  sentido  de  los  primeros  versos  de  esta 
composición.  Los  poetas  á  quienes  está  dedicada ,  son  poco  co- 
nocidos rn  el  dia  ,  pero  lo  serán  mucho  antes  de  un  año  :  antes 
de  un  año  figurarán ,  particularmente  uno  de  ellos,  entre  nues- 
tros primeros  poetas  dramáticos.» — Esto  dije  á  mediados  de  1852, 
y  á  principio  de  1 853  se  representó  el  drama  Verdades  amargas, 
que  colocó  á  su  autor  el  Sr.  Eguilaz  entre  nuestros  primeros  poe- 
tas dramáticos.  Véase  si  me  equivoqué.  Verdades  amargas,  Alar- 
con,  Las  prohibiciones,  Una  broma  de  Quevedo,  El  caballero  del 
milagro,  Una  aventura  de  Tirso,  La  vergonzosa  en  palacio ,  Una 
Virgen  de  Murilío,  La  vida  de  Juan  soldado,  La  vaguera  de  la  Fi- 
nojosa,  La  llave  de  oro ,  Cuando  ahorcaron  á  Quevedo,  Grazale- 
ma  y  El  patriarca  del  Turia,  son  las  obras  que  hasta  el  dia  ha 
dado  á  la  escena  el  joven  poeta. 

Eguilaz  nació  en  Sanlúcar  de  Barrameda  hácia  el  año  de  1833, 
aunque  es  oriundo  del  país  vascongado,  como  lo  demuestra  su 
apellido,  formado  de  las  palabras  egui  (verdad)  y  latz  (áspera), 
que  pueden  traducirse  por  verdad  amarga,  aproximadamente  el 
título  de  su  primera  obra  dramática.  Eguilaz  debió  sus  primeros 
conocimientos  literarios  al  Sr.  D.  Juan  Capitán  ,  que  Dios  haya 
coronado  de  gloria.  Su  delicada  salud  y  grandes  infortunios  do- 
mésticos han  impreso  en  su  alma  un  sello  de  tristeza  que  algu- 
nos traducen  malamente  por  orgullo.  Eguilaz  es  bueno  en  el  sen- 
tido mas  lato  y  mas  honroso  de  esta  calificación.  Luque,  su  in- 
separable y  leal  amigo,  posee  grandes  conocimientos  literarios  y 
tiene  mucho  talento  ;  pero,  desconfiado  de  «os  íuerzas  y  un  poco 
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indolente ,  condena  á  la  oscuridad  las  pocas  obras  dramáticas 
que  ha  escrito  ,  y  solo  ha  dado  á  luz  algunos  artículos  y  poesías 
y  una  bellísima  novela  que  lleva  el  título  de  La  dama  del  Conde 
duque.  Nació  en  Jerez  de  la  Frontera,  viene  á  tener  la  misma 
edad  que  Eguilaz  y  asimismo  tuvo  por  maestro  al  sabio  literato 
D.  Juan  Capitán. 

27. 

La  vida  de  Juan  soldado 
es  muy  larga  de  contar. 
Que  tender  tender, 
que  lavar  lavar , 
que  tender  la  ropa 
en  el  retamar. 

En  la  primera  edición  de  este  libro  dije  á  propósito  de  La  vifo 
de  Juan  soldado: 

«Este  romance  se  escribió,  como  todos  los  míos  ,  sin  ánimo  de 
ofender  á  nadie  ;  pero  ha  ofendido  á  algunos  en  alto  grado  y  ha 
dado  motivo  á  que  se  me  dirijan  anónimos  llenos  de  insultos  y 
amenazas.  Quiero  defenderme  y  satisfacer  á  los  quejosos. 
Reconozco  en  la  nación  francesa  un  pueblo  ilustrado,  pun- 
donoroso y  humano;  pero,  no  obstante,  los  españoles  en  1814 
debían  pensar  de  otro  modo ,  y  si  en  su  boca  hubiera  yo  puesto 
palabras  diferentes  de  las  que  he  puesto  ,  hubiera  faltado  á  la 
verdad  y  La  vida  de  Juan  soldado  no  seria  un  cuadro  histórico. 
Abrase  la  historia  y  dígaseme  si  el  pueblo  que  presenció  las  trai- 
ciones de  Pamplona  y  Barcelona,  las  sacrilegas  violaciones  de 
Rioseco  y  el  cruento  sacrificio  del  Dos  de  mayo  podia  pensar  y 
hablar  de  otra  manera  que  pensaban  y  hablaban  Juan  soldado  y 
sus  oyentes  Por  mi  parte  confieso  que  me  inspiran  profunda 
simpatía  los  franceses,  pero  me  indigno  y  para  escribir  quisiera 
hiél  en  lugar  de  tinta,  cuando  oigo  contar  á  nuestros  padres  las 
iniquidades  que  los  soldados  de  Napoleón  cometieron  en  España. 
Precisamente  cuando  me  ocupaba  en  escribir  La  vida  de  Juan 
soldado  vi  anunciada  en  los  periódicos  franceses  la  venta  pública 
de  117  cuadros  pertenecientes  á  la  galería  del  mariscal  Soull  y 
robados  por  este,  durante  la  guerra  de  la  Independencia  ,  a 
nuestros  templos  y  museos. 
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El  parte  del  alcalde  de  Musióles  es  histórico.  No  he  visto  el 
original ,  pero  se  asegura  que  decia  al  pié  de  la  letra: — «Madrid 
es  víctima  de  la  períidia  francesa.» 

29. 

En  este  libro  no  cabia  la  apoteosis  del  amor  sensual  para  cuya 
personificación  venia  de  perilla  la  mujer  de  tez  morena  y  ojos 
negros.  La  mujer  de  tez  blanca  y  ojos  azules  [personifica  en  mi 
concepto  el  amor  espiritual  que  es  el  que  yo  cantaré  siempre. 
Por  eso  he  dado  la  preferencia  á  este  tipo. 

30. 

Mira  que  te  mira  Dios 
mira  que  te  está  mirando 
mira  que  te  has  de  morir, 
mira  que  no  sabes  cuando. 
Esta  copla  popular  ,  se  atribuye  á  San  Francisco  de  Sales. 

32. 

Este  cantar  se  insertó  en  una  corona  poética  ofrecida  á  S.  M. 
la  reina  con  motivo  del  feliz  natalicio  de  S.  A.  la  princesa  de 
Asturias.  Los  versos , 

que  ya  le  dio  las  primicias 

de  su  maternal  regazo  , 
aluden  al  primer  alumbramiento  de  la  reina  Isabel,  menos  feliz 
que  el  segundo,  pues  S.  M.  vio  morir,  á  poco  de  darle  á  luz,  eí 
primer  fruto  de  sus  entrañas. 

33. 

Esta  es  otra  de  las  composiciones  que  deben  tener  cabida  en 
el  libro  consagrado  esclusivamente  á  mi  país.  La  esclamacion 

San  Juan  !  San  Pedro  ! 

San  Pelayo  en  medio  ! 
con  que  saludan  la  Sanjuanada  en  las  Encartaciones  de  Vizca- 
ya, se  reemplaza  con  otras  mas  significativas  en  varias  comarcas 
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del  país  vascongado.  Hacia  Guernica,  por  ejemplo,  se  dice  que 
San  Juan  madura  los  trigos  y  chamusca  las  brujas. 

36. 


Ya  cantan  los  pajaritos  , 
ya  viene  la  primavera  , 
ya  os  podéis  alegrar, 
muchachas  de  la  ribera! 


37. 

Ni  el  Padre  Santo  de  Roma 
hiciera  lo  que  yo  he  hecho, 
pasar  contigo  una  noche 
y  no  tocarte  en  el  cuerpo. 
He  querido  unir  una  idea  casta  y  altamente  moral  á  esta  eo- 
pla  que  puede  calificarse  de  brutal  si  se  atiende  solo  á  su  forma 

33. 


Llorad  ,  llorad  ,  ojos  mios  . 
llorad  sí  tenéis  porque, 
que  no  es  delito  en  un  hombre 
llorar  por  una  mujer. 

39. 


Nada  me  aílije  y  tengo 
melancolía : 

yo  no  sé  en  qué  consiste 
•    la  pena  mía. 

El  Cárlos  á  quien  se  nombra  en  este  cantar  es  D.  Carlos  d<» 
Pravia.  Nació  en  el  Real  sitio  de  San  Ildefonso  tíaCiá  el  año  de 
1832  Adquirió  sus  conocimientos  literatos  en  Madrid.  Se  áió  á 
conocer  al  público  con  varios  artículos  de  costumbres  escritos 
con  mucha  facilidad  y  gracia.  En  1851  compuso,  con  mi  cola- 
boración, una  colección  de  fábulas  que  están  declaradas  de  testo 
para  las  escuelas.  Hacia  la  misma  época  y  poco  después  ésa  brf 
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tin  tomo  de  leyendas  morales  que  piensa  publicar  con  el  título  de 
Alamor  de  la  lumbre.  En  1853  dio  á  luz  una  novela  que  lleva  el 
nombre  de  Engaños  y  desengaños  y  que  ha  sido  traducida  al  por- 
tugués. Desde  1854  acá  ha  escrito  y  publicado  numerosos  artícu- 
los y  novelas  de  cortas  dimensiones.  Su  obra  mas  notable  es  La  du- 
quesa de  Montpensier,  novela  histórica  de  mucho  mérito  que  se  ha 
publicado  en  un  tomo  y  en  el  folletín  del  León  Español,  perió- 
dico que  cuenta  entre  sus  redactores  á  Pravia  y  en  donde  éste 
ha  publicado  anteriormente  Los  corazones  de  oro  y  El  venado 
blanco,  que  han  merecido  la  honra  de  ser  traducidos,  la  primera 
al  portugués  y  al  francés  la  segunda.  Los  trabajos  que  mas  han 
ocupado  y  aun  ocupan  á  Pravia  son  los  del  periodismo,  para  los 
cuales  tiene  una  habilidad  y  un  talento  poco  comunes,  de  lo 
que  pueden  dar  fé  El  Mensajero  y  El  Amigo  del  pueblo,  donde 
también  ha  escrito.  Pravia  es  muy  querido  de  cuantos  le  tratan, 
por  su  carácter  bondadoso  y  sus  virtudes  domésticas. 

40. 


Aunque  andes  por  el  mundo 
dando  mil  vueltas, 
imposible  es  que  enenentres 
quien  mas  te  quiera. 

41. 

Preso  en  la  cárcel  estoy 

y  no  me  vienes  á  ver; 

digo  que  no  tienes  alma 

ni  corazón  de  mujer. 
Aprovecho  esta  ocasión  pora  consignar  en  este  libro  un  nom- 
bre oscuro  que  hubiera  sido  ilustre  á  no  haber  desaparecido  tan 
pronto  del  libro  de  los  vivos.  EL  cantar  á  que  corresponde  esta 
nota  fué  el  primero  que  compuse  de  la  presente  colección.  Un 
joven  murciano,  que  aunque  joven  era  ya  un  sabio,  tuvo  ocasión 
ele  leerle  y  me  animó  á  continuar  mi  obra.  Aun  no  estaba  con- 
cluida cuando  la  muerte  arrebató  á  Noriega  qué  diariamente 
estimulaba  mis  trabajos  con  su  benevolencia,  y  á  veces  con  sus 
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lágrimas  ,  pues  siempre  las  habia  en  sus  ojos  cuando  se  hab&tvá* 
tle  cosas  puras  y  buenas.  - 

42. 

A  la  mar  van  á  parar  ¿ 
Maria  ,  todos  los  rios 
y  allí  se  irán  á  juntar 
tus  amores  y  los  mios. 

43. 

* 

Es  María  mas  hermosa 

que  el  oro  y  la  plata  fina 

y  que  el  agua  cristalina 

que  corre  de  losa  en  losa. 
Esta  copla,  que  es  de  las  mas  populares ,  es  en  mi  concepto 
demasiado  culta  para  que  haya  sido  compuesta  por  ese  gra* 
poeta  que  se  llama  Pueblo. 


]STo  son  todos  cazadores 

los  que  por  el  monte  van: 

unos  cazan  las  perdices 

y  otros  las  hijas  de  Adán. 
B.  Juan  de  Tasis  ,  conde  de  Villamediana,  aquel  hijo  tan  des- 
graciado de  los  condes  de  Oñate,  como  dice  Pellicer,  fué  asesinado 
una  noche  cerca  de  su  casa,  en  la  calle  Mayor  ¡  sin  que  se  sepa 
de  fijo  por  quién  ni  porqué ,  aun  que  se  supuso  que  habia  sido 
muerto  por  orden  del  rey  Felipe  IV,  indignado  de  que  el  conde 
hubiera  osado  poner  sus  ojos  en  la  reina  Isabel  de  B«rbon.  En 
este  suceso  está  basado  el  cantar  á  que  corresponde  esta  nota, 
aunque  en  sus  pormenores  se  aparta  algo  de  la  tradición,  lo  que 
se  me  perdonará  en  gracia  del  buen  lugar  en  que  he  colocado  al 
desventurado  conde,  á  la  reina  y  al  rey.  Es  muy  general  la  opi- 
nión de  que  la  reina  Isabel  amaba  al  conde  de  Villamediana  y 
de  que  e'ste  murió  á  iwpvho  soberano ,  romo  dicen  unes  versos 
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íe  aquella  época.  Mas  aun:  en  el  Retiro  hay  un  ciprés  solitario 
al  que  vá  unida  uno  dolorosa  tradición  qne  ha  aprovechado  Bar- 
rantes para  una  linda  balada.  Dícese  que  aquel  ciprés  existia  en 
tiempo  del  rey-poeta,  y  que  á  su  pié  lloraba  Isabel  de  Borbon 
la  muerte  y  el  amor  del  conde  de  Villamediana. 

A  últimos  del  siglo  XVII,  y  aun  en  la  primera  mitad  del 
de  XVIII,  había  en  el  pueblo  de  Madrid  una  bellísima  creencia, 
que  tengo  noticia  por  una  anciana  del  barrio  de  Lavapiés. 
Las  muchachas  que  perdían  el  amor  de  su  novio  iban  la  mañana 
de  San  Juan  á  sentarse  al  pié  de  un  árbol  que  habia  en  el  Buen 
Retiro  :  la  que  lloraba ,  recobraba  el  amor  que  habia  perdido  ;  la 
que  no  lloraba,  debia  renunciar  la  esperanza  de  recobrarle.  Tal 
vez  el  árbol  á  que  se  refiere  esta  tradición  sea  el  ciprés  que  se  su- 
pone regado  con  las  lágrimas  de  la  reina  Isabel.  Pero  volviendo 
a  la  muerte  del  conde  de  Villamediana  ,  yo  creo,  á  pesar  de  todo 
Jo  que  se  ha  dicho  y  escrito  ,  que  ni  la  reina  tuvo  amores  con  él, 
ai  el  rey  tuvo  parte  en  su  muerte.  D.  Juan  de  Tasis  tenia  mu- 
chos enemigos  debidos  á  su  procacidad,  de  la  que  son  triste  ejem- 
plo las  sátiras  con  que  insultó  de  la  manera  mas  indigna  de  un 
caballero  á  las  comediantas  María  de  Córdoba  (Amarilis)  y  Josefa 
Vaca  en  venganza,  según  se  cree  ,  de  que  hubiesen  desdeñado 
sus  galanterías.  Es  ,  pues  ,  mas  verosímil  que  á  estas  enemista- 
des debiese  su  trágico  fin  a*quel  hijo  tan  desgraciado  de  los  con- 
des de  Oñale. 

47. 

KI  tiempo  y  el  desengaño 
son  dos  amigos  leales 
que  despiertan  al  que  duerme 
y  enseñan  al  que  no  sabe. 

49. 

¡ 

A  (a  sombra  de  una  encina 
duerme  un  mancebo  la  siesta  : 
no  turbéis  su  dulce  sueño  , 
pájaros  de  la  arboleda. 
Irte  cantar  se  dirige  á  D.  Hipólito  Pérez  Várela,  poeta  casi 
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niño,  á  quien  el  viento  de  la  desventura  arrebató  al  nueve 
mundo,  á  donde  mi  memoria  y  mi  cariño  le  han  seguido. 

51. 

Cómo  quieres  que  una  luz 
alumbre  dos  aposentos? 
Cómo  quieres  que  yo  adore 
dos  corazones  á  un  tiempo? 

52. 

Dicen  que  tu  no  me  quieres 
aunque  doblones  me  sobran  : 
los  doblones  son  doblones  , 
aquí  y  en  Constantinopla. 

53. 

D.  Pedro  Antoni/>  de  Alarcon  nació  hácia  el  año  de  1832,  me 
parece  que  en  Guadix.  Es  uno  de  los  jóvenes  de  mas  talento  y 
de  mas  corazón  que  cultivan  hoy  la  literatura  española.  La  poe- 
sía le  debe  cantos  ricos  de  ternura  y  elevación  ,  y  la  novela 
obras  llenas  de  originalidad  y  sentimiento,  entre  las  cuales  me* 
recen  especial  mención  el  Final  de  Norma  y  Los  seis  velos;  pero 
lo  que  le  ha  dado  la  envidiable  reputación  literaria  que  ya  goza, 
son  sus  artículos  críticos  y  de  costumbres.  Entre  estos  últimos 
hay  uno  titulado  :  La  noche  buena,  que  será  siempre  la  delicia  de 
los  que  tengan  gusto  y  corazón.  Ultimamente  ha  escrito  con  el 
título  de  El  Hijo  pródigo,  un  drama  que  á  pesar  de  su  forma 
descuidada,  encierra  grandes  bellezas  morales  y  literarias.  Alar- 
con nunca  escribe  con  los  ojos  enjutos:  este  es  su  mayor  elogio. 

54. 

Yo  no  temo  ú  los  ladrones 
si  civiles  me  acompañan 
Viva  la  Guardia  civil 
porque,  es  la  gloria  de  España. 
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Es  poco  menos  que  inútil  el  cantar  que  he  dedicado  á  la 
Guardia  civil ,  cuando  no  hay  en  España  un  corazón  honrado 
que  no  la  bendiga ,  que  allá  en  su  fondo  no  eleve  un  himno 
entusiasta  y  agradecido  á  tan  benéfica  institución  ,  orgullo  del 
reinado  de  doña  Isabel  II  y  noble  título  de  gloria  del  señor  duque 
de  Ahumada,  que  desde  su  creación  la  ha  dirigido,  sin  mas  in- 
tervalo que  el  de  dos  años,  durante  los  cuales  le  sustituyó  dig- 
nísimamente  el  general  D.  Facundo  Infante. — La  crónica  de  la 
Guardia  civil  cuenta  ya  mil  hechos  tan  admirables  y  honrosos 
<como  los  dos  que  yo  he  cantado. 


Un  diario  monárquico-religioso  de  Barcelona  (La  España  ca- 
tólica) ha  censurado  el  título  del  Libro  de  los  Cantares  ai 
hacerse  cargo  de  un  articulo  que  el  eminente  crítico  catalán 
D.  Juan  Mañé  y  Flaquer  ha  dedicado  al  análisis  de  mi  obra:  el 
diario  barcelonés  dice  que  á  muchas  personas  ha  oido  quejarse 
de  que  á  mi  libro  se  haya  puesto  un  título  que  recuerda  un 
libro  sagrado.  Yo  solo  conozco  un  libro  sagrado  que  se  titula 
Cántico  de  ¡os  cánticos.  Es  verdad  que  por  antonomasia  suele 
llamársele  libro  de  los  cantares  ó  de  los  cánticos  ,  pero  tam- 
bién lo  es  que  por  antonomasia  suele  llamarse  Escritura  á  la  Bi- 
blia y  á  nadie  le  ha  ocurrido  quejarse  de  que  los  escribanos 
den  el  mismo  nombre  al  acta  ó  instrumento  público  denominado 
Escritura. 
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